এম আপকাশ হ অআগাহাাস্মণ ১৩৬৩ 


এবলাশক 2 মনু বত হলক্ষল 
পাললিস্াল ও্বাউত্ভেট লিম্মিতেন্ড 
৯৪ লক্কিআ চ্যাটাীজি উ্রীট 
ক্লিন কা তা1-১২ শুদ্রক্ষ 2 শ্শিস্পণিল 
স্স্ার সন্গক্ষাান্ হাজা রাস 
স*্বি ভুবন সবক হলন 
কিলকাভী-৭ শ্চ্হদ হ এম বিশ্বাস 


ছুই খুল্পতাত 
শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
শ্রীচরণেষু 


নিবন্ধগুলি প্রধানত সাহিত্যবিষয়ক। তার মধ্যে প্রধান 
রবীন্দ্রনাথ । গত পনেরো বছর নানা পত্রিকায় নান! সময়ে ছাপা 
রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য সাহিত্য বা সাহিত্যিকবিষয়ক নিবন্ধ একসঙ্গে 
প্রকাশিত হল। প্রকাশের সব কৃতিত্ব শ্রীমান ময়ুখ বস্ুর 


এই জেখকের অন্যান্ত বই: 


গল্পের মত 
অন্তনগর দশন 
ট্‌ইস্ট 

যবনিকা কম্পযান 
অচেন। সহর কলকাত। 
অন্ান্ত 


লললীভ্দ্রমনাথেজ সপক্ষে শু 


সামান্য একখান। খসড়া খাত! কিন্তু তার পাতায় পাতায় অসামান্য 
সব মণিমুক্তা। ছয় ইনচি লম্বা, তিন ইনচি চওড়া পুরু কালো 
মলাটের এই খাতার উপরে ইংরেজিতে লেখা--“আর এন টেগোর, 
পকেট বুক, ১৮৮৯ অর্থাৎ মালিক সয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

কবির যৌবনের উল্লেখযোগা বনু বছরের সঙ্গী এই পকেট বুক 
বহু কবিতা, গান, ছবি, গছ রচনা, ডায়েরি ও হিসাবপত্রের জন্মভূমি | 
দোনার তরী থেকে উৎসর্গ_এর বাপ্তিকাল। এই খাতা নিয়ে কৰি 
ঘুরেছেন শিলাইদহে, পদ্মা আত্রাই বড়ল নাঁগর ইছামতীর বুকে, 
জোড়াসাকে। শান্তিনিকেতন হাজাবিবাগ আলমোড়া ওড়িশা মজ:ফর- 
পুরে। প্রায় পৌনে তিনশ পাতার খাতা । প্রতি পাতায় বিম্বয়, 
বেদন। ও স্প্টির যন্ত্রণা । ব্যক্তি ও শ্রষ্টা_এই ছুই রবীন্দ্রনাথ পেনসিল 
আর কালির আচড়ে পকেটবুকে মূর্ত হয়ে আছেন । রচনা শুরু 
হয়েছিল শিলাইদহে শ্ত্রী-পুত্রকন্তা পরিবৃত এক সুখী সংসারের ছবি 
নিয়ে, আর খাতার পাতা যখন শেষ হল, তখন দেখতে পাই সেই 
সুখের সংসার ভেডে পড়েছে_ ন্ত্রী মুণালিনী দেবী পরলোকগত, কন্যা 
রেণুকা ছরারোগ্য রোগে অসুস্থ । 

শ্রীযুক্ত কানাই সামন্ত এই পকেট বুকেব,নামাকরণ করেছেন 
“মজুমদার-পু'থি 1 তার কারণ ওটি পাওয়া গিয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
একদা-ঘনিষ্ঠ স্ুবোধচন্দ্র মজুমদীরের পরিবার থেকে । ওঁদের কাছে 
পকেট বুক গেল কী করে? এই প্রসঙ্গে সুবৌধবাবুর এক পুত্র 
সুনীল মজুমদারের বক্তব্য 2 

“রবীন্দ্রনাথের লেখাটেখা বাবা গুছিয়ে রাখতেন শিলাইদহে । 
এই পকেটবুক কবির সর্বক্ষণের বন্ধু। ওটার ভিতরে গৌঁজা থাকত 


রর 


র. পকেটবুক এবং-_-১ 


একটা পেনসিল । খুব 'পারসোনাল'*ছিল বলে জমিদারির হিসেব 
থেকে শব্দতত্ব_য! প্রয়োজন সবই ওটায় লিখে রাখতেন । জমিদারির 
হিসেব পেনসিলে চলবে না বলে লিখতেন খাগের কলমে আর 
সেরেস্তা কালিতে । অন্য রচনা লিখেছেন প্রথমে ওই পেনসিলে । 
তারপর “ফেয়াব করে নিতেন । সৰ যখন ভাল করে কপি কর! হয়ে 
যায়, তখন ওটা বাবাকে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এটা তোমার 
কাছেই থাক স্থবোধ । এত ভাল করে সব রাখতে পারো, এটা নিয়ে 
নাও তুমি ।' 

স্থনীলবাবুর বক্তব্য সত্য হলে ধরে নিতে হবে জমিদারির হিসাবও 
রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতের লেখা । নয়ত লেখার ধরনে সন্দেহ হয়। 
ছাদ দেখে মনে হয়, অন্ত কারও লেখা । আরও মজার ব্যাপার, ওই 
হিসাবের ফাকে ফাকেই তিনি সোনারতরী-র অনেক বিখ্যাতি কবিতা 
বিশেষ করে “যেতে নাহি দিব” রচনা কবেছেন । 

সম্ভবত খাতাখানি প্রথমে আনা হয়েছিল জমিদারির হিসাব 
রাখার জন্যেই, পরে সাহিত্য রচনার তাগিদে সব হিসাঁব গরমিল হয়ে 
যায়। জমিদারির হিসাবে আছে বিরাহিমপুর, চরঘোষপুর, শাহজাদপুর, 
কালীগ্রাম ইত্যাদি পরগণার সদর খাজনার ও মুনাফার বিস্তৃত বিবরণ 
এবং সেরেস্তার ও ট্রাসটি দপ্তরের প্রধান প্রধান আমলাদের নাম 
ও বেতন। ওই খাতাতেই লেখা আছে দেওয়ান প্রসন্নকুমার বিশ্বাসের 
ব্তেন ছিল আড়াইশ টাকা, খাজানচি কাঙ্গীলীচরণ চট্টোপাধায়ের 
ষাট টাক এবং মুনসি কৈলামচন্দ্র মিংহের পঞ্চাশ টাক।। তাছাড়া 
আরও কত টুকিটাকি হিসাব--কটকে “বলুর জুতো! ৬ টাকা ৪ আনা; 
“আমার জুতো ৫ টাকা ১২ আনা ।” কবি গামছা কিনেছেন এক 
টাকা ভিন আন দিয়ে এবং চেনা কেউ পুরীর সমুদ্রে ডুবুড়ুবু হয়েছিল, 
তাই “লোক উদ্ধারের জন্য বকশিস ৫ টাঁকা।" 

আর আছে ওষুধ পথ্য ও কিছু আত্মীয়-বন্ধুদের নাম! গীতঞ্রচন! 
যখন প্রবলবেগে ছুটছে, তখন হঠাৎ একটি পাতায় লিখেছেন__ 


সি 
সি 


পলতা ছয় আনা করিয়! 
মনকা ৮ 2 % 
আকনাদি %» %+» » 
কটাকি » » ও 
কুটিয়া আধসের জল দিয়া আগুনে বাড়াইয়া আধপোয় থাকিতে 
নামাইয়া ছাকিয়া ২/৩ ঘন্টা অন্তত ছুই তিন বারে দেড় ছটাক 
আন্দাজ খাওয়াইতে হইবে । 
এটা কিসের ওষুধ কবি জানাননি । তারপরেই আবার একটি 
প্রণালী! লিখছেন-_ 
মাংস ৪ তোলা, কাঁচা মুগ চার তোলা পনি ১ তোলা-_২ 
সের জল ১ সের তিন পোয়া থাকিতে হলুদ, ধনে, আদার রস, 
গোলমরিচ, লেবুর রস, লুন ।' 
তারপর আরও কিছু রচনার খসড়া এবং তারই ফাঁকে খাবারের 
লম্বা! একট] তালিকা ।-__ 
ালসিদ্ধ, ছোলাসিদ্ধ, গমসিদ্ধ, যবের ছাতু, খইয়ের মোয়া, চিড়ে 
মুড়কি, চিড়ে ভাজা, মুগের নাড় রাঁডা আলুঃ আলুর নাড়ু, কলার 
সিন্নি, সরুচাকলি মুড়ি নারকেল, পান ফলের__, আদার বিসকুট, কচু, 
আটা ও গুড় (রুটি ), আটা ও ডাল, খেসারি ও মস্ত্রি ডালের-_; 


এই তালিকারই কাছাকাছি আত্মীয় ও বন্ধুদের নামের তালিকা । 
সবাই ঘনিষ্ঠ। সম্ভবত জ্যেষ্াকন্যা মাধুরীলতার বিয়ের নিমন্ত্রণের জন্য 
তালিকাটি প্রস্তুত করেছেন। নাকি বিডন স্কোয়ারের কংগ্রেসে 
দেশনেতাদের প্রস্তাবিত অভ্যর্থনাসভার নিমন্ত্বিত তালিকা ? প্রথমেই 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের উল্লেখ 
বিড়দাদা, দিপু, অরু, মোহিনী, যোগিনী, রমণী, নীতু, সুধী । 
“মেজদাদা, স্থরেন, বিবি । 


৩ 


“হিতু, আশু, অমি, ডি এন চাটাজি ( এই নামটি ইংরেজিছে 
লেখ ), লক্ষমীজল, শোভনা । 
জ্যোতিদাদ] ! 
দাঁদা। 
“বড়দিদি, সত্য, নিত্য ২। 
নদিদি, সরলা, হিরণ, জ্যোৎ্সা । 
'সেজদিদি, ছোটদিদি, স্থকুমারী, অশ্বিনী, নলিনী বাঁড়'জো । 
গগন, জোতি, নীরু, শেষেন্দ্র, রজনী | 
বন্ধুবান্ধদের নামের তালিকার শীর্ষে আছে ত্রিপুরা ( বড়ঠাকুর ) 
তারপর একে একে- সন্তোষ, কুচবিহার, (স্ুচারু ), জগদীশ বস্থ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ত্রিবেদী, বি এল গুপ্ত, গণেন গুপ্ত, সি আর দাস 
( অমলা ), মিসেস এস আর দীস, কে এন রায়, এল পালিত, শ্রীশ 
মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, শৈলেশ, আর সি দত্ত, গুরুদাস ব্যানাজি, 
হীরেন দত্ত (সাহিত্য পরিষৎ ), মুণালিনী, পোয়েট ঘোষ ব্রাদার্স 
( ইংরেজিতে লেখ ), গিরীন্দ্রমোহিনী, বরদাচরণ মিত্র, উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, অক্ষয় 'বড়াল (প্রদীপ ) বিজয় মজুমদার, দেবেন্দ্রনাৎ 
সেন, গগনচন্দ্র রায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, চন্দ্রনাথ বস্থু, নবীনচক্দ্র সেন. 
অক্ষয় মৈত্র, লাহোরিনী, উমা দাস, প্রিয়, প্রবোধ, গ্রভাতকুমার 
অতুলচন্দ্র ঘোষ, শিবনাথ শাস্ত্রী, হরপ্রসাদ শীস্ত্ী, দীনেন্দ্র কুমার; 
রমনীমোহন ঘোষ, দীপেন্দ্রকুমার, রমনীমোহন ঘোষ, দীনেশচক্দ্র সেন 
প্রেমতোষ বস্ত্র (১১৫, আমহার্টট ছ্রিট )। শেষোক্ত ব্যক্তি ছিলেন 
কবির কিছু কাব্যগ্রন্থের মুদ্রক । যেমন ক্ষণিকা। 
তালিকার মধ্যে প্রথমে লিখে পরে নাম কাটার কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
আছে। সম্ভবত ওইসব নামের চিঠি ডাকে ফেল হয়ে গিয়েছিল 
যেমন-_-দিঘাপাতিয়া, ঘোষ আনড কর, “আমাদের উকীল" প্রেমতোষ' 
বাবু, পোয়েট হেমচন্দ্র (ইংরেজিতে লেখা )। হরিশচন্দ্র নিয়োগী 
রাজনারায়ণ বসু, পুপ্নিয়ার রাজা । তারপরেই আবার নতুন করে 
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ইংরেজিতে লিখেছেন-_-বাঁবু হেমচন্্র সেন, বাবু স্রেজ্্রনাথ মৈত্র, 
কালীমোহন ঘোষাল, মহেক্দ্রচন্ত্র হোম, অভয়শংকর মজুমদার, 
অতুলানন্দ দত্ত, কুলদারঞ্জন রায় | 

তালিকাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, সেষুগের 
সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীর প্রায় সকলেই রয়েছেন এবং সবাগ্রে রয়েছে 
ত্রিপুরার বড়ঠাকুরের নাম, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রিপুরা রাজপরিবারের 
সৌহার্দের আর একটি দৃষ্টান্ত । 

খাতার অন্ত প্রান্তে ২৬৮ সংখ্যক পুষ্ঠায় অনেক কাটাকুটি তারই 
ফাকে আলাদা আলাদা লেখা 5252025 4১05856 4) 1889 বাবু 
রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী সরলা দেবী, কাঁণিয়া। উপরে লেখা 4092170, 
আবণ মাসের আরম্ভ হইতে ডাক্তার মৈত্রকে বাধিক ৭৫ টাকায় 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে । ৪ মাস অন্তর পঁচিশ করিয়। দেওয়া যাইবে । 

২৬৭নং পাতায় লেখা আছে কালো কালিতে '্ররীযুক্তবাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পরেই “আমার বক্ষ পরে মৃতা আসি নৃত্য করে 
গোঁ, তার কেশ আলুলিত। উপরে লেখা “যা! ছিল দিন্ু আজ, কী 
দিব কাল? উলটো দিকে লেখা ১৪নং ডফ গ্রীট সুর এণ্ড কোং । 
প্রথম পাতাটিতে “শুধু যাওয়া আসা” গানটি পুরো লিখে আগাগোড়া 
কেটে দিয়েছেন । 

কবি হয়ত পরে কিছু লিখবেন। জমিদারী হিসাবের ফাকে 
কিছু বক্তব্য সংক্ষেপাকারে নোট করে খাতায় রেখেছেন। এই 
চলতি “নোট? সম্ভবত নৌকায় করে পুরী যাওয়ার বা ছাড়ার পথে 
নেওয়া । খাতার পাতার গোঁড়ার দিকে “তালুক পাঞুয়ার সদর 
খাজনার” হিসাব, তার পরেই__ 

'কাঠজুড়ি। ধূসর বালুকার প্রান্তে স্বচ্ছ ভ্োত। উচ্চ পথ, 
ছুই ধারে নিয়ক্ষেত্র । মুকুলিত আমর বট অশ্ব, খেজুর নারিকেল । 
বালুহস্তা ভার্গবী। সর্দাইপুর। পথে দুরে ভুবনেশ্বর । ধাউলি* 
11500100101 | পাহাড়--উপারে ভগ্ন মন্দির । কেয়াগাছের বেড়া 
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মেথদু, নগনদী। সন্ধ্যার সময় বেড়ানো-_দীর্ঘ পরিষ্কার ছায়াময় 
রাজপথ- ছুই একটা! ০০৬61:60 08:51 যাত্রীর অভাব । রাত্রে 
মুকুন্দপুর যাত্রা নিদ্রাতুর। প্রাতে সত্যবাদী যাত্রা । পথে ক্রমে 
যাত্রীর অধিক্য। সারি ২ গাড়ি। সত্যবাদী। বলু-রা গেল। 
ভোগ উপহ]র ৷ পুনর্বার যাত্রা । ক্রমে যাত্রীসংখ্যাবৃদ্ধি। সন্ন্যাসী 
পথের ধারে তরুতলে যাত্রীসমাগম। চটি। বড় ২ পুফরিণী। 
মন্দির । ১%/910751 পথতরুর বিরলতা। দক্ষিণে বৃহৎ বিলের 
মত, মধ্যে ২ চার ধান্য । পশ্চিমে তরুশ্রেণীর মধ্যে জগন্নাথ । 
বালুতীর ৷ ছুটি চারটি বিচ্ছিন্ন বাড়ি । সুনীল সঙ্গম । সন্ধ্যালোকে 
সমুদ্রতীরে ভ্রমণ । খগ্ডগিরি। রানীগুম্ষ--ছবি--পীলি লেখা 
মানুষের ভাব খুদে রাখবার প্রবৃত্তি--উপর থেকে দৃশ্য-_অরণ্য | 
মান্গুষটান। পাক্ছি পথে ছুই ধারে বিরলপত্র কুচলের বন। হাজারিবাগের 
ধরনে পাহাড়ে রাস্তা, সরীস্ছপের মত। উপরে যখন চড়ে পর্বতদৃশ্ঠ । 
দৈবাৎ মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত। বড় রাস্তা । ছুই ধারে প্রস্তরময় 
উচুনীচু পাহাড়ে জমি । সম্মুখে ঘনমেঘ ও সুনীল পর্বতমালা । ঈষৎ 
বৃষ্টির সূত্রপাত। অদূরে বাঙ্গলা। মধ্যে ভাঙা পথ। বন্যায়। 
_তারপরেই অন্য প্রসঙ্গ | 
কবি যখন সৌনার তরী লিখছেন, তখন রচনার স্রোত অজত্রধারায় 
প্রবাহিত হচ্ছে । প্রতীক্ষা কবিতাটির খসড়া শেষ হবার পর পাতার 
কোণে লিখেছেন, “কলম ছুটেছে বেগে কালো অক্ষরের'-” (পরের 
শব্দগুলো অস্পষ্ট )। 
তারই তলায় প্রথমে লিখলেন-_ 
কিছু নেই অবসর 
সেই ঘড়ি ধরে উঠিয়াছি ভোরে 
বন্ধ করেছি ঘর। 
প্রভাতে প্রদোষে লিখিতেছি বসে 
নিশীথে প্রদীপ জ্বালি। 
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অসম্পূণ এই কাঁবতার্টি একেবারে কেটে নস্যাৎ করে দিয়ে আবার 
লিখলেন-_ 
নাহি অবসর । 
আখি-ভরা ঘুমঘোরে 
উঠিয়াছি কোন্‌ ভোরে, 
বসিয়াছি ঘড়ি ধরে 
রুধ্যাছি ঘর ! 
কলমের খোঁচা লেগে 
ভাবগুলো রেগেমেগে 
কাচাঘুমে উঠে জেগে 
নাহি পায় পথ-_ 
পরের সংশোধিত রূপটিও অসম্পূর্ণ এবং কবি তাও কেটে বরবাদ 
করে দিয়েছেন। সম্ভবত তখনকার মনের অবস্থা বোঝাবার জন্তেই 
উপরের ওই পঙক্তিগুলে। লেখা । 
যে সব কবিতার প্রথম খসড়া ওই খাতায় রয়েছে, তার মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যেতে নাহি দিব প্রতীক্ষা, পুরস্কার, বিশ্ববতী, 
খাঁচার পাখি, বৈষ্ণব কবিতা গানভক্গ ইতাদি সোনার তরীর কবিতা 
এবং স্মরণ, চিত্র ও উৎসর্গ কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিত!। পাঠাস্তরের 
জন্য সব কটি মূল্যবান। কয়েকটি কবিতা আবার অসমাপ্ত । 
তাছাড়া “সমুত্রের প্রতি' কবিতাটির আদিরূপ কবির মনে কী ছিল, 
তার পরিচয়ও মেলে । “যেতে নাহি দিব কবিতা রচনার পরই কবি 
একটি পাতায় লেখেন_-“হে সিন্ধু, ধরিত্রী তব গর্ভের সম্ভান/অনিন্দ্য- 
সুন্দরী। কত দীর্ঘ যুগ ধরে/আধার জঠরে-। সব কটি লাইনই 
কেটে দেওয়া । | 
কবিতা ছাড়া খাতায় আছে 'শব্দতত্ব পুস্তক রচনার প্রস্ততি, 
বু দেশী শব্দের সংকলন এবং “সহজ পাঠের, প্রথম খসড়া । সহজ 
পাঠ প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালে, কিন্তু তার আদি ইতিহাস শুর 


৭ 


১৩০২ সালে। সম্ভবত পুত্রকন্যাদের প্রাথমিক শিক্ষাদানের তাগিদেই 
কবি তখন সহজ পাঠ রচনায় হাত দেন। এই খাতায় ছোট খোকা 
বলে অ আ, শেখেনি সে কথা কওয়াঁ নেই, আছে “ছুই বাবু অ আ, 
বসে খায় হাওয়া" “ছুই বিবি ই ঈ, শীতে কাপে হি হি" ইত্যাদি । 
আগাঁগোড়াই অন্যরকম । প্রসঙ্গত জানাই, ওই পকেট বুকেরই 
অন্য একটি পাতায় কচি হাতের (সস্ভবত পুত্র কন্যাদের কারও ) 
লেখা--তোমার কি, হি হিহি” আর সাধারণ পাটিগণিতের কিছু 
যোগবিয়োগ গুণ ভাগ । 
মোট ৯০টি গানের খসড়া রয়েছে ওই পকেটবুকে । তার মধ্যে 
বিশেষ দ্রষ্টব্য হিন্দীভাঙা কয়েকটি গানের খসড়া । কখনও প্রথমে 
হিন্দী গানের কথা লিখেছেন, এবং তারই ফাকে ফাকে বাংলা কথা 
বসিয়েছেন, আবার কখনও প্রথমে পুরো হিন্দী গানটা লিখে পরে 
তার বাংল। রূপান্তর করেছেন । যেমন শীতল তব পদছায়া, তাপহরণ 
তব সুধা” গানটির আগে কবি লিখেছেন--বাঙ্গুরি মোরি মূর গেঁয়ি 
জিন ছু'য়ো” এ লঙ্গরবা€কূর কিকলায়ী দোলন লাগে *নিডর 
ডরয়ে ঠানি ডারয়োবী সঙকীলুগয়ী সর, ছুবামুর মুসাঁক গঁয়ী, সরকে 
ফরকে য়ে হা। 
বাংল। গানটি লেখার পর লিখেছেন আর একটি হিন্দী গান-- 

কেঁ!নন বেলে এরী যহ1 মোর! 

পিয়া, হমারো, বললিলৌ লোভিয়। 

যাএ। 

বারি হমারী উনাবিন। সজানী 

রহী যুরুছা যায়ে । 
তার পরেই লিখছেন_ 

বেহাগ 
নিশিদিন জাগিয়া আছ নাথ হে 
ঠাকুরিয়। অচরা মোরে ছাড়ি দে, 
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আজান ভয়িলে রাম কহো কর 

নীম ধরম শে! রাত করো । 

এসি তোহে অনাপরী পানঘটা 

বা গগরিয়া মোরে ছিন লায়ী, এসি 

ছে। তুর ফকীর মোরা হি'দ্নিয়া 

ধাঁউরে । 

আজি হৃদি আসনে তোমারে করি 

প্যারি তোরে পাবান। পকারো, সব মেলি-_ 
ইত্যাদি । 

“তোমা বিনা কাটে দিবস হে প্রভূ" গানটির শুরুতে লেখা আছে 
হান্বির। বাগেশ্রী। ছায়ানট । কেদারা'। সংলগ্ন হিন্দী গানটি 
হচ্ছে তুম বিনা কৈসো রহগী পিয়ু। দয় আবরণ খুলে গেল' 
গর্টনের হিন্দী হচ্ছে “নয়ীরে মা ববন কোয়েলিয়া'। বাহার স্থরের 
“আজি মম মন চাহে জীবন'-এর মূলে আছে 'অজন্ জপ ভবানীএ 
নব সমুঝ দেখ তু ইয় জগম জীবন আবে মুঢ ছনকো'। হরষে 
জাগে! আজি জাগোরে তাহারি সাথের আগেই লেখা হরখ জাগো 
লাল, লাল লয় কেশার! রঙ্গ পীছেকাঁরী ।” | 

“আহা জাগি পোহালো” গানটিতে রাগ লেখা আছে 'রামকেলি?। 
পাশে “মিশ্রতোড়ি” লিখে কাটা । আবার 'পুষ্পবনে পুষ্প নাহি? 
গানে প্রথমে 'রামকেলি' লিখে পরে কালাংড়া, লিখেছেন । 

একটি পাতায় আছে অসমাপ্ত এবং পরে কেটে দেওয়া একটি 
গান-_ 

“আমি তোমার পরশপাথরে 
হয়েছি সোনা 

সে কখনো ভুলিব না । 

অকারণে মন মোহিল 

কে প্রাণের মাঝে কি কহিল- 
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আর একটি পাতায় হিন্দীভাঙা "শাস্তি কর বরিষণ নীরব ধারে 
নাথ গানটির উপরে লিখেছেন_-জয় ত্রিপুরনাথা/দয়াল বীরচন্দর 
গুণিজন প্রতিপালক!দাতা- অসম্পূর্ণ এবং কাটা । সম্ভবত 
মূল গানটি যছ্ু ভট্রের লেখা । 
ত্রিপুরাধিপতি বীরচন্দ্র.মানিক্য বাহাছুর নামান্কিত আর একটি 
হিন্দী গানের বাংলা গানে রূপাস্তর রয়েছে । হিন্দী গানটি 
কার রচনা? সেটিও কি যছুভট্রের? বোধ হয় তাই। যহ্ভট্র 
রবীন্দ্রনাথের যেমন সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন, তেমনি ছিলেন ত্রিপুরা 
রাজের সভা-গাঁয়ক । ( তিলককামোদ, চৌতালে যছ্ভট্রের লেখা 
একটি ঞ্ুপদ গান, আছে-_“তড়পত চিতমন তুম বিন হো' রাজাধিরাজ 
বীরচন্দ্র মানিক্য ত্রিপুরেশ্বর ঘরিপল ছিল ইত্যাদি )। এই খাতায় 
আছে একটি গান শম্ভু শিব মহেশ আদি ত্রিলোচন' যার বাংলা 
রূপান্তর রবীন্দ্রনাথ করেছেন-_ভক্তহ্ৃদয় বিকাশ প্রাণবিমোহন 1” 
মূল গানের শেষ দিকে আছে-_বীরচন্দ্র নরপত প্রকাশ কর নাথ ।' 
তার বাংল! রূপাস্তর হল-_প্রেমমূত্তি নিরুপম প্রকাশ কর নাথ হে। 
আর একটি হিন্দী কার্লী কীর্তবন-_“কালী নাম চিন্তন করোরে মন, 
গানকে একেবারে ব্রহ্মসংগীতে রূপাস্তর করে কবি লিখেছেন “নিত্য 
সত্যে চিন্তন করোরে বিমল হৃদয়ে । - 
প্রায় সব কয়টি গানেই প্রচুর কাটাকুটি, প্রচুর পরিবর্তন । তার 
মধ্যে গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে' গানটি রচনার ইতিহাস উল্লেখ 
করার মত। বন্ধনীর মধ্যে গোড়ায় লেখা কাটা শব্শটি দেওয়া হল। 
কবি প্রথমে লেখেন__ 
অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী 
খেল হল সমাধান 
চপল চঞ্চল লহরীলীলা 
অতলে হল ( নিমগন ) অবসান 
হৃদয়গ্রন্থি মধুর মন্ত্রে হৃদয় মাঝে 
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সব আকাজ্ষ। হইল মোচন 
শাস্তি শাস্তি শাস্তি বাজে 
স্তব্ধ হল আজি সকল শোচন 
( শাস্ত শোভা নিরখি অস্তরে ) 
অরূপকাস্তি নিরখি অন্তরে 
মুদিত লোচনে চাই 
এ কি শোভা অতুলন। 
উপরের ওই অংশ পুরো কেটে দেওয়া এবং তারই নীচে যে- 
অংশটুকু লেখা, তাকে প্রথম অংশের উপরে লাইন টেনে তুলে মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । এবং একই পাতায় নীচের অংশে আছে-__ 
মধুর সন্ধ্যা নামিল হৃদয়ে 
আর কোলাহল নাই 
( সকল বাসনা ) রহি ২ শুধু সুদূর ( হতে ) সি্ধুর 
(ফিরিয়া! এল এক ঠাই ) 
ধ্বনি শুনিবারে পাই 
সব আকাজ্্ষা চিত্তে আসে ফিরে 
(লুপ্ত হল দিশা নিপ্ধ তিমিরে ) 
গভীর আধার ঘনায় বাহিরে 
( নিভৃত অস্তরে জ্বলিল দীপশিখা ) 
একটি দীপ শুধু হেররে অস্তরে 
( তাই দেখে ঘরে যাই ) 
নিভৃতে জ্বলে এক ঠাই। 
গীতরচন! শেষ হওয়ার পরই উপর থেকে নীচে দাগ টেনে ছুই 
অংশ আবার আলাদাভাবে কেটে দেওয়া এবং তার পরের পাতায় 
দ্বিতীয় খসড়ায় নতুন করে লিখলেন__- 
মধুর সন্ধ্যা নামিল হৃদয়ে । “মধুর সন্ধ্যা' কেটে করলেন 'নিশীথ 
রজনী” ; “নিশীথ' কেটে করলেন গভীর" এবং তার পরে দাড়াল-_ 
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গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে 
আর কোলাহল নাই 
রহি রহি শুধু সুদূর সিদ্ধুর 
ধ্বনি শুনিবারে পাই । 
সকল ( আকাজ্ষ। ) বাসনা 
চিত্তে ( আসে ) এল ফিরে 
নিবিড় আধার ঘনাল বাহিরে 
( একটি ) প্রদীপ একটি ( শুধু হেররে ) 
নিভৃত অন্তরে 
( নিভৃতে জলে ) জ্বলিতেছে এক ঠাই । 
অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী 
খেল হল সমাধান 
চপল চঞ্চল লহরীলীল। 
( অতলে হল) পারাবারে অবসান । 
( গভীর ) নীরব মন্ত্রে ( চিত্ত) হৃদয়মাঝে 
শাস্তি শান্তি শাস্তি বাজে ! 
অরূপকাস্তি নিরখি অন্তরে 
মুদিত লোচনে চাই । 
এই পাঠই বহাল পরবতী রচনাবলীতে। 
গান কবিতা হিসাবপত্র সব বাদ দিলেও এই পকেটবুকটি স্মরণীয় 
হয়ে আছে অন্য একটি কারণে! আমাদের প্রচলিত ধাবণা, 
রবীন্দ্রনাথ ছবি আকাঁয় মন দেন শেষ বয়সে, সত্তরের কাছাকাছি 
এসে। এবং আর একটি ধারণা, রচনার কাটাকুটিই তার চিত্রশিল্পের 
উৎস। 
দুই ধারণাই পুরোপুরি ঠিক নয়। তার প্রমাণ এই পকেটবুক। 
১৮৮৯ খুষ্টান্দে কবির বয়স আঠাশ। সেই সময় থেকেই যে তিনি 
ছবি আআকায় উৎসাহী একজন দক্ষ শিল্পী, তার পরিচয় এই পকেট- 
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বুকের পাতায় পাতায়। কবিত৷ বা গানের কাটাকুটি থেকে কিছু 
চিত্রের ছাদ তৈরি হয়েছে বটে তবে বেশির ভাগ ছবিই পৃথক এবং 
নিপুণ হস্তের পরিচয়বাহী | . 

পকেটবুকের শুরুতেই তিন নমবর পৃষ্ঠায় পুরে! পাতা জুড়ে ছটো 
পাখির ছবি- পাকা হাতের কাজ। পেনসিলে আকা ঠোট, দেহের 
গড়ন সবই চমৎকার, কে বলবে আনাড়ি । তার আগের পৃষ্ঠায় হিজি- 
বিজি নানা জিনিস লেখা! এবং কয়েকটি মুখের প্রোফাইল-_ছুটি স্পষ্ট, 
অন্যগুলি ঝাপসা বদনযুগল যত ক্ষুদ্র হোক, কলমের টানে জড়তা 
নেই। প্রথম পৃষ্ঠাতেও আর একটি মুখ--প্রোফাইল নয় মুখোমুখি । 
পাশে আর একটি অসম্পূর্ণ চিত্র উলটে1 করে ধরলে বোঝা যায় একটি 
ফুল আকার চেষ্টা । 

ভিতরে ব্যক্তিগত হিসাঁবের টুকিটাকির উপরে অসাধারণ এক 
নারীমৃতি_ ছন্দোময়ী কৃষ্ণাঙ্গী। রবীন্দ্রচিত্রকলার গবেষকদের কাছে 
এই ছবি অত্যন্ত মূল্যবান। কারণ এই ছবির সঙ্গে তার বৃদ্ধ বয়সে 
আকা ছবির দারুণ মিল। | 

অনেক সময় লেখার ফাকে ফাঁকে ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকা 
চলেছে, ফুলের আদল, ফুল, পাপড়ির বিস্তার সব কিছু এবং তার 
উপরে লাইন টানতে টানতে ফাড়াল তোরণের আকারে আর একটি 
চিত্র। আবার বহু লেখার ফাকে বিশেষ করে প্রথম পউক্তি শুরুর 
সময় করে অনেক আকির্বাকি করেছেন এবং তা করতে করতেও নান! 
রকম ছবির আদল এসে গিয়েছে । রচনার মধ্যে কাঁটাকুটি করতে 
গিয়ে পেনসিলের আচড় কখনও পুষ্পালক্কার, কখনও নকশী । আর 
লেখ। কাটতে কাঁটতে কত কিছু যে ধর! পড়েছে, তার শেষ নেই। 

শেষ নেই আরও অসংখ্য তথ্যের। পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত 
করতে হলে পুরো পকেট বুকটাই কপি করে দিতে হয়। রবীন্দ্র 
জিজ্ঞান্থরা পরে এই নিয়ে অনেক থিসিস লিখতে পারবেন, তাদের 
জন্যে বাকিটা তোলা রইল । 


১৩ 


আম্পন্ন মান্ুুদ্বেল দৃত্তী 


বাংলা দেশের বাইরে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রথম অন্ুরাগিণী আনা 
তড়খড়। আনার স্থৃতি রবীন্দ্রনাথের কাছে চিরদিন অগ্নান ছিল। 
তিনি তাকে বলেছেন_“আপন-মান্ুষের দূতী। বলেছেন, এই 
আম্নাই তার হৃদয়ের দখলের সীমান। বড় করে দিয়ে গেছেন । 

তরুণ কবির রূপমুগ্ধ ঝকঝকে মেয়ে আন্নার জীবন সম্পর্কে বিশদ 
কিছু এতদিন জানা যায়নি । রবীন্দ্রনাথ নিজে আন্না! সম্পর্কে সামান্ত 
কিছু লিখেছেন এবং এখানে সেখানে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় অসংলগ্ন 
তথ্য কিছু ছড়িয়ে আছে। 

১৮৭৮ জনে, রবীন্দ্রনাথের বয়স সতেরো । সেই সময় প্রথম 
বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে তিনি যান আমেদাবাদে। মেজদা! 
সতোন্দ্রনাথের কর্মস্থলে । কয়েক মাস আমেদাবাদে রেখে সত্যেন্্র- 
নাথ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দেন বোম্বাই । তার-এক বন্ধুর বাড়িতে । 
উদ্দেশ্ঠ, লাজুক রবিকে সাহেবিয়ানায় তালিম দেওয়া । 

সত্যেন্্রনাথের বন্ধু দাদৌবা পাঙ্রঙ্গ তড়খড়ের পরিবার ইংরেজী 
শিক্ষা এবং ইংরেজিয়ানার জন্যে প্রসিদ্ধ ছিলেন। পাঙুরঙ্গের কন্যা 
আন্ন। বিলাত ফেরতা। ইংরেজী ভাষায় আর আদবকায়দায় তার 
অসাধারণ দখল । এই অসামান্ত সুন্দরীর কাছেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম পাঠ ।' 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রিয় বান্ধবীকে “কবি-কাহিনী” কাব্যখান। শুনিয়ে 
মুগ্ধ করে দিয়েছিলেন । 

বই আকারে যখন এই কাব্য ছাপা হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন বন্বেতে। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ (সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে ) কলকাতা থেকে 
আন্নাকে একখণ্ড “কবি-কাহিনী” পাঠিয়ে দেন । 
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স্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্-জীবনী প্রথম খণ্ডে বলেছেন 
_এই তরুণী কবিকে যে ভালবাসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের 
কারণ নাই। দিলীপকুমার রায়ের লেখা “তীর্ঘংকরে' কবির সঙ্গে 
আন্নার অস্তরঙ্গতার কয়েকটি সুন্দর ছবি আছে। ছেলেবেলা 
বইয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন-_ 

_এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদ! মনে করলেন, 
বিদেশকে যারা দেশের রস দিতে পারে সেই.রকম মেয়েদের সঙ্গে 
আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়ামন আরাম পাবে। 
ইংরেজি ভাষ। শেখবারও সেই হবে সহজ উপায় । তাই কিছুদিনের 
জন্তে বোস্বাইয়ের কোন গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম । সেই 
বাড়ির কোনো একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়াল1 মেয়ে 
ঝকঝকে করে মেজে এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলাত থেকে । আমার 
বিছ্ধে সামান্যই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। 
তা" করেন নি। পু'ঁথিগত বিদ্তা ফলাবার মত পুঁজি ছিল না, তাই 
স্ববিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করার এ ছিল আমার মূলধন। ধীর কাছে 
নিজের কবিআনার জানান দিয়েছিলেম, তিনি সেটাকে মেপেজুখে 
নেননি, মেনে নিয়েছিলেন ॥ 

তরুণ কবির সঙ্গে আন্নার সম্পর্ক ছিল অতি মধুর। আনা 
কারণে অকারণে তাকে সঙ্গ দিতেন। রবীন্দ্রনাথ হয়ত একা ঘরে 
বসে আছেন 1িংব! টেবিলের উপর ঝুঁকে কিছু লিখছেন, হঠাৎ চুপি 
চুপি, ঢুকে পড়লেন আন্না । পেছন থেকে ছু'হাত দিয়ে কবির চোখ 
জড়িয়ে ধরলেন ।--বল তো কে? টাপাকলি আঙ্লের তুলতুলে 
স্পর্শে রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন, কার এই চাতুরী। আন্না খিলখিল 
হেসে ওঠেন । 

রবীন্দ্রনাথ আন্দাজ করেন, আন্নার মনে একট। কিছু ঘটেছে । 
সেটকা৷ বোঝার বয়স তার হয়েছে । কিন্ত কি হবে, তার তরফ থেকে 
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কোন উৎসাহ বা তাগিদ নেই। 

একদিন এক পুণিমা সন্ধ্যায় আল্লা কবির অজ্ঞাতসারে হাতে 
দস্তান! নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েন। সেদিন আকাশে মাদকতা, বাতাসে 
মাদকতা । রূপসী আন্না কবির পাশে বসে পড়লেন। খানিকবাদে 
ঘুমের ভাণও ধরলেন । কবির সব তালগোল পাকিয়ে যায়। কি 
বলবেন, কি করবেন ভেবে পান না । 

আগের দিন আনা ঘুমের মধ্যে মেয়েদের দস্তানা-চুরির গুঢার্থ নিয়ে 
কবিকে এক রসিকত! করেছিলেন । বলেছিলেন, চুরি করতে 
পারলে মেয়েটিকে চুম্বনের অধিকার জন্মায়। এই রসিকতা ও সে 
সময়কার অনেক ঘটন]| রবীন্দ্রনাথ নাকি নিজেই শেষ বয়সে 
দিলীপকুমার রায়কে কথাচ্ছলে বলেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ দিলীপ রায়কে আরও বলেছিলেন__-সে মেয়েটিকে 
ভুলিনি বাঁ তার সে-আকর্ণকে কোনো লঘু লেবেল মেরে খাটো করে 
দেখিনি কোনোদিন। আমার জীবনে তারপর নানান অভিজ্ঞতার 
আলোছায়! খেলে গেছে--বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_ 
কিন্ত আমি একটা! কথা! বলতে পারি গৌরব করে যে, কোনো! মেয়ের 
ভালবাসাকে আমি কখনও ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখিনি-_তা সে 
ভালোবাসা যে-রকমই হোক না কেন ।” 

এই তরুণীর সঙ্গে প্রীতির সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে “ছেলেবেলা? 
বইয়েও রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন--জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে 
জগতের অচেন! মহল থেকে আমে আপন মানুষের দূতী, হৃদয়ের 
দখলের ীমানা বড় করে দিয়ে যায়। না ডাঁকতেই আসে, শেষকালে 
একদিন ডেকে আর পাওয়া যাঁয় না । চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার 
চাদরটার উপরে ফুলকাট। কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো৷ 
দিন রাত্রির দাম দিয়ে যাঁয় বাড়িয়ে । 

এই আন্নাই সর্বপ্রথম কবির রূপের প্রশংসা! করেছিলেন । তার 
মুখেই প্রথম তিনি শুনেছিলেন চেহারার তারিফ । আর রবীন্দ্রনাথের 
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লেখা গান রবীন্দ্রনাথেরই মধুর কণ্ঠে শুনে আন্না বলেছিলেন-_কবি, 
তোমার গান শুনলে আমি বোধহয় আমার মরণ দিনের থেকেও প্রাণ 
পেয়ে জেগে উঠতে পারি ,' 

আন্না রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন, “তুমি কোনো! দিন 
দাড়ি রেখো না তোমার মুখের সীমানা যেন ঢাকা ন। পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথ সে অনুরোধ পরবর্তী জীবনে রাখতে পারেন নি। 
তিনি নিজেই এক জায়গায় বলেছেন-_-“আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ 
পাবার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল । 

আন্নীর জীবন সম্পর্কে রবীন্্রান্থুরাগী মহলে কৌতূহলের অস্ত 
নেই। জন্প্রতি মারাঠি মাসিক পত্রিকা “মনোহর'-এর সেপেম্বর, 
১৯৬১ সংখ্যায় শ্রী এস. বি. যোশী আন্নার জীবন সম্বন্ধে কিছু নতুন 
তথ্য পরিবেশন করেছেন একটি প্রবন্ধে । 

এতদিন জানা ছিল আন্না! রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিন বছরের বড় 
ছিলেন। অর্থাৎ প্রথম পরিচয়ের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স সতেরো, 
আম্নার বয়স কুড়ি। শ্রীযোশীর মতে আন্নীর জন্ম ১৮৫৫ সনে । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের চাইতে ছয় বছরের বড়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পরিচয়ের পরের বছর ১৮৭৯ সনের ১৮ই নভেম্বর বন্বেতে ৩৫ বৎসর 
বয়স্ক মিস্টার হ্যারল্ড লিট্লডেল নামক এক স্বচ শিক্ষাবিদের সঙ্গে 
আল্লার বিয়ে হয়। মিস্টার লিট.লডেল বরোদা কলেজের উপাধ্যক্ষ 
ছিলেন। বিয়ের পর ১৮৮০ সনে আন্না ওরবোদ।র রানীর গৃহশিক্ষিকা 
রূপে কাজে যোগ দেন। 

বরোদাতে কিছুকাল থাকার পর লিট্লডেল-দম্পতি এডিনবরা 
চলে. যান। ভারত ত্যাগের পর মাতৃভূমির সঙ্গে বা নিজের 
পরিবারের সঙ্গে আন্নার বিশেষ কোন যোগাযোগ ছিল না বলেই 
মনে হয়। আনার ছুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে। 

আনার মৃত্যুকাল সম্বন্ধে সঠিক কোন তারিখ বাঁ অন্যান্ত বিবরণ 
আজ পর্ষস্ত পাওয়া যায় নি। এতদিন জানা ছিল, তাঁর সমাধি 
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বন্ধের কাছাকাছি এক কবরস্থানে রয়েছে । এখন শোনা যাছে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে এডিনবরাতেই তার মৃত্যু ঘটে । 

আর একটি মত অন্্যায়ী আন্নার বিয়ে হয়েছিল ইংলগ্ডে 
তিনি বিবাহবিচ্ছেদের পর দেশে ফিরে আসেন-এবং সেখানেই ক্ষয় 
রোগের আক্রমণে মারা যান । 

কিন্তু বোম্বেতে ম্যারেজ-রেজিস্টারের অফিসে আন্না ও মিস্টাঁ 
লিট.লডেলের বিয়ের এক রেকর্ড পাওয়া গেছে । সমসাময়িব 
পত্রিকাতেও এই বিয়ের উল্লেখ আছে। এ বিবরণ থেকে আরং 
জান। যায়, বিয়ের পর তড়খড়ে পরিবারের সকলে সত্যেক্দ্রনাৎ 
ঠাকুরের নিমন্ত্রণে তার গৃহে এক অনুষ্ঠানে যোগ দেন। 

আন্নার কোন ফটে। এতদিন পাওয়া যায়নি । বোস্বাইপ্রবাস 
শ্রীসলিল ঘোষ অনেক কষ্টে আন্নার এক দুশ্রাপা ফটে! ও বহু নৃত, 
তথ্য আবিষ্ষার করে রবীন্দ্রান্থুরাগীদের কৃতজ্ঞতা ভাঁজন হয়েছেন 
এই ফটো। আন্না ও লিট্লডেলের বিয়ের পর তোলা । 

মুদ্রিত ছবি ছাড়। আন্নার আর একখানি মাত্র ছবি পাওয়া যায় 
বন্ধের আলেকজাব্দ্ স্কুলে ছাত্রীরূপে অন্যান্ত বালিকার সঙ্গে আন্না, 
এঁ ছবিতে আছেন। 

প্রথম পরিচয়ের পর আন্নীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আর দেখা হয়নি 
কিন্তু তিনি তীর প্রথম যুগের কাব্যে আন্নাকে অমর করে রে 
গেছেন। 

কবির কাছে আমা একটি ডাক নাম চাঁন। কবি নাম দে 
“নলিনী।' এই নামটি রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয়। “কবিকাহিনীঃ 
নায়িকা নলিনী, ভগ্রহ্নদয়ের নায়িকা, নলিনী এবং নলিনী নামে আলাদ 
একটি ছোট নাটকই আছে। ভগ্নহদয়ে নলিনী'র পরিচয় প্রসহে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__এক চপল স্বভাবা কুমারী । ভগ্রহ্ৃদয়ে কবি এব 
ন্গায়গায় বলছেন__ | 
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শুনেছি শুনেছি তাহা, 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী 
কেমন মধুর আহা । 
এই সকল কবিত! আন্নার সঙ্গে পরিচয়ের পর লেখা । তাছাড়। 
“ছেলেবেলায়” লেখা আছে-( আন্না কবির কাছ থেকে একটা 
ডাকনাম চাইলেন ), “দিলেম জুগিয়ে, সেট। ভালে! লাগল তার 
কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের গাঁথুনিতে” শুনলেন 
সেটা ভৈরবীর সুরে । 
আন্নার উদ্দেশ্যে রচিত এই গান শৈশব সংগীতের, অন্তভূক্ত। 
গানটির প্রথম চার পংক্তি হচ্ছে এই-- 
শুন নলিনী খোলো গো আখি 
ঘুম এখনো ভাঙিলে। না কি। 
দেখো তোমারি ছুয়ার-পরে 
সখী এসেছে তোমারি রবি | 
নলিনী-আন। সম্পর্কে আরও কিছু কবিতা অপ্রকাশিত আছে । 
শীস্তিনিকৈতনের রবীন সদনে' রক্ষিত মালতী-পুথিতে আনা 
সম্পকিত ছুটি কবিতা পাওয়া যাঁয়। নলিনী নামটি কবির প্রতীক 
হয়ে দাঁড়ায় । 
আর একটি জিনিস লক্ষ্যণীয় । রবীন্দ্রনাথের সহধগিণীর নাম 
ছিল ভবতারিণী। বিয়ের পর রবীন্দ্রনাথ তার নাম দেন মৃণালিনী । 
নলিনী এবং মুণালিনী শব্দ ছুটি সমার্থক । 
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উৎসর্গ পুন্টা 


গ্রস্থরচনার সমান্তিতে উৎসর্গ-পুষ্টা পুর্ণ করার কাজ ছোঁটবড় 
অনেক লেখককেই ভাবনায় ফেলে । আত্মীয়ের বন্ধু-বান্ধবের 
প্রিয়জনের পরিচিত নামগুলি কলমের মুখে এসে ভিড় জমায়। তার 
ভিতর থেকে বাছাই করে একটি কি ছুটি নাম উজ্জ্বল করে রাখতে হয় 
নতুন লেখা বইয়ের উৎসর্গ-পুষ্ঠায় ! 

বনু গ্রন্থের অ্টারা এই ব্যাপারে সৌভাগ্যবান । তার! বন্ 
প্রিয়জনকেই বই উৎসর্গ করে খুশী রাখতে পাঁরেন। এই শ্রেণীর 
সৌভাগ্যবানদের তালিকায় রবীন্দ্রনাথের স্থান পয়লা নম্বরে আসবে । 
প্রায় তিনশত মত গ্রন্থের অক্ট1! বই উৎসর্গের মারফৎ বহু প্রিয়জনকে 
শ্রদ্ধা, প্রীতি ব ন্লেহ বিতরণের স্থযোগ পেয়েছেন। আশ্চর্যের বিষয় 
তিনি কিন্তু সে সুযোগের পূর্ণ স্যবহার করেননি । হিসেব করে 
দেখা গেছে তিনি মাত্র চৌষট্রিখানা বই বিভিন্ন লোককে উৎসর্গ 
করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের লেখা বইয়ের উৎসর্গ পৃষ্ঠায় স্থান পেয়ে 
ধারা সৌভাগ্যবান ও অন্যের ঈর্যার পাত্র, তাদের নামের একটি 
তালিকা কৌতুহলী পাঠকের কাছে তুলে দেওয়া যেতে পারে । এবং 
বই উৎসর্গ করার বাপারে সামাজিক ও পারিবারিক রবীন্দ্রনাথের 
মনের একটা মোটামুটি পরিচয় এর থেকে পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথের লেখা বই ছু'খানার বেশী কেউ পাননি, ধার! ছু'খানা 
করে পেয়েছেন, তাদের সংখ্যা সাত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পেয়েছেন 
“আলোচনা ও ৈবেগ্ক” জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর পেয়েছেন কুদ্রচণ্ড? 
ও 'য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র” লোকেন পালিত পেয়েছেন '্মুরোপ যাত্রীর 
ডায়ারি ও ক্ষিণিকা”» জগদীশচন্দ্র বস্তু পেয়েছেন কথা” ও "খেয়া 
কুরৈন্্রনাথ কর পেয়েছেন “রাশিয়ার চিঠি” ও “আরোগ্য” রাজশেখর 
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বস্ত্র পেয়েছেন পরিশোধ” আর “সুর ও সীত' | শেষোক্ত বইখানা 
ধূর্টি মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ। 

রবীন্দ্র-গ্রন্থের উৎসর্গ-পৃষ্ঠার চির উজ্জ্বল অন্ঠান্ত সৌভাগ্যবানদের 
নামের তালিকা নীচে দেওয়া গেল 7 

সৌদামিনী দেবী ( বৌঠাকুরাণীর হাট ), ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
(প্রভাত সঙ্গীত ), সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর (কড়ি ও কোমল ), জ্ঞানদা- 
নন্দিনী দেবী ( সমালোচন। ), স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( বিসর্জন ), দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর (রাজ। ও. রাণী), প্রিয়নাথ সেন (গোড়ায় গলদ ) 
দেবেন্দ্রনাথ সেন (সোনার তরী ), বিহারীলাল গুপ্ত ( ছোটগল্প ) 
আশুতোষ চৌধুরী (গল্প দশক ), বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( নদী ), জগদিন্্র- 
নাথ রায় ( পঞ্চভৃত ), গ্রমথনাথ রায়চৌধুরী (কণিকা ), রাধাকিশৌর 
দেববর্মন (কাহিনী ), শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ( কল্পনা ) বিধুশেখর শাস্ত্রী 
(বাংলা শব্দতন্ব ), রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর (গোরা ), যছুনাথ সরকার 
( অচলায়তন ), সি, এফ, এগুরুজ (উৎসর্গ ), দিনেন্দ্রনাথ ঠীকুর 
(ফাল্কনী ) প্রমথ চৌধুরী (ঘরে বাইরে ) ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ( সঞ্চয় ), 
উইলিয়ম পিয়ার্সন (বলাকা ), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (জাপানে 
পারস্তে ) কাজী নজরুল ইসলাম ( বসন্ত ) বিজয় দেবী অর্থাৎ 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো (পূরবী) লেডি রাঁণু মুখাজশ ( ভাম্গুসিংহের 
পদাবলী ) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (কালের যাত্র! ), নীতিক্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ( পুনশ্চ), নন্দলাল বস্থু (বিচিত্রিতা ), অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ( চিত্রাজদা ), সুভাষচন্দ্র বন্থু (তাসের দেশ ), দিলীপকুমার 
রায় (ছন্দ), কৃষ্ণ কুপালনী ও নন্দিতা কৃপালনী ( পত্রপুট ), রাণী 
মহালনবীশ ( শ্ঠামলী ), অমিয় চক্রবর্তী (সাহিত্যের পথে ) প্রতিমা 
দেবী ( ছড়ার ছবি ) চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য -€ সে ), অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ 
বস্থ , বিশ্বপরিচয় ), নীলরতন সরকার (সেঁজুতি ), স্ুনীতিকুমীর 
চট্টোপাধ্যায় (বাংল! ভাঁষ! পরিচয় ), কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ( আকাশ- 
প্রদীপ ) মন্দিতা কপালিনী ( গল্পসল্প )। 
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স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর নাম করে রবীন্দ্রনাথ কোন বই উৎসর্গ 
করেননি, তবে শ্মরণ' স্ত্রীর মৃত্যুর পরে লেখা এবং পুরো বইটাই স্ত্রীর 
নামে উৎসর্গ করা । উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় শুধু লেখা আছে স্ত্রীর মৃত্যু তারিখ 
'ণই অগ্রহায়ণ ১৩০৯, । পত্রপুট+ দৌহিত্রী নন্দিতা কৃপালনীর এবং 
নদী' বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ-পরিণয় উপলক্ষে উৎসর্গ করা । 

রঘীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য কোন পুত্র-কন্তার নামে রবীন্দ্রনাথ কোন 
বই উৎসর্গ করেননি । তবে “শিশু “মাতৃহীন পুত্রকন্তাদের 
পরিতোষের জন্য” । 

তাছাড়া আরও ছ'খানা বই আছে, যার উৎসর্গ-পুষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে 
কারও নাম লেখা নেই, আছে ইঙ্গিতে । 

সেই ছ"খান৷ বই রবীন্দ্রনাথের একেবারে প্রথম দিকের লেখা “ভগ্ন 
হৃদয় “শৈশব সঙ্গীত”, “প্রকৃতির প্রতিশোধ “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” “ছবি ও গান” এবং “মানসী? । 

উৎসর্গ পত্রের বক্তব্য দেখে মনে হয়, এ ছ'খানা বই-ই “কোন 
একজন স্েহশীল। নারী"র স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করা। রবীন্দ্র 
সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে উৎসাহী পাঠকের কাছে সে নাম খুঁজে বের 
করা কঠিন ব্যাপার নয়। কিশোর কবির তৎকালীন মানসিক 
অবস্থার কিছু পরিচয়ও এ ছ'খানা বইয়ের উৎসর্গ-পৃষ্ঠার ভাষায় ও 
বক্তব্যে পাওয়া যায়। ৃ 

ভগ্ন-হৃদয় উৎসর্গ পৃষ্ঠায় লেখা আছে..*শ্রীমতী হে-...*:, 
তারপরই ত্রিশ পডাক্তর দীর্ঘ কবিতা । তার প্রথম ছুটি পঙক্তি-_ 

হ্দয়ের বনে বসে সূর্যমুখী শত শত, 
এ মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠিছে যত।” 

“ভারতী” পত্রিকায় এ বইখান। প্রকাশের সময় উপহার-কবিতা 
ছিল “তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা” গানটি । “শৈশব 
সংগীত” বইয়ের উপহারে লিখেছেন--“এ কবিতাগুলিও তোমাকে 
দিলাম । বহুকাল হইল, তোমার কাছে বসিয়! লিখিতাম, তোমাকেই 
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শুনাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে 'বিরাঞ্জ 
করিতেছে । তাই মনে হইতেছে, তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ" 
লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই। 

ছবি ও গানের উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় লেখা আছে--'গত বংসরকার 
বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকা'র বসন্তের মালা গাথিলাম। যাহার 
নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া 
ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহাদ্দিগকে উৎসর্গ করিলাম ।” 

ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাঁবলী'তে লিখেছেন,_“ভান্ুসিংহের 
কবিতাগুলি ছাঁপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার অনুরোধ করিয়া- 
ছিলে । তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। আজ ছাপাইয়াছি, 
আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না । 

এ যুগেরই লেখ প্রকৃতির প্রতিশোধ" বইয়ের উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় শুধু 
লেখা আছে---“তোমাকে দিলাম ।" 

উপরে দেওয়া নামের তালিকা থেকে দেখা যাবে অস্তরঙ্গ 
আত্মীয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ম! সারদাদেবী কোন বই পাননি । 
শৈশবে মাতৃন্সেহ পরিপূর্ণভাবে ভোগ না করার £বেদনা কি গ্রস্থোৎ- 
সর্গের ক্ষেত্রেও ফুটে উঠেছে? পিতা দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের আবাল্য অন্তরঙ্গতা সর্বজনবিদিত । তাই দেখি তার 
নামে উৎসর্গ করা হয়েছে ছু'খানা বই। বহু সহোদরের মধ্যে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্নাথের সঙ্গে ছিল তার 
মনের মিল বেশী । তাই এ তিনজনই উৎসর্গ-পুষ্ঠায় স্থান পেয়েছেন । 
তাদের মধ্যে আবার জ্যোতিদাদা ছিলেন বেশী অন্তরঙ্গ, তিনি 
পেয়েছেন ছু'খানা বই ! ভগ্নীদের মধ্যে পেয়েছেন একমাত্র সৌদামিনী 
দেবী- শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী শ্রীচরণেষু।' 

সত্যেন্্রনাথের পুত্রকন্া৷ ইন্দিরা দেবী ও স্ুরেন্্রনাথের সঙ্গে ছিল 
খুল্পতাত রবীন্দ্রনাথের আবাল প্রীতি। এরা ছুজনেই পেয়েছেন” 
একখানা. করে বই। প্রিয় ভ্রাতুদ্পুত্র অবনীন্দ্রাথ ও বলেন্দ্রনাথও 
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পেয়েছেন একখানা করে বই। সত্যেন্্নাথের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীও একখানা । 

পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রতুল্য জামাতা প্রমথ চৌধুরী ছুজনেই 
পেয়েছেন ছু'খানা বিখ্যাত উপন্তাঁস গোরা? ও প্ঘরে বাইরে । এই 
ছুই বইয়ের উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় উৎসর্গ-রীতি হুবনথু এক 'ক্ত্রীমান রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কল্যাণীয়েষু এবং প্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু। 

অন্যান্য আত্মীয়দের মধ্যে পেয়েছেন পুত্রবধূ প্রতিম! দেবী, পৌত্র 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর ও মীর! দেবীর পুত্র নীতিন্দ্রনাথ-_যিনি অকালে 
বিদেশে মারা যান (পুনশ্চ -.নীতু”)। আর পেয়েছেন 'নীতু'র ভগ্মী 
নন্দিতা কপালনী । | 

বিদেশীদের মধ্যে পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের অন্তর ভক্ত 
পিয়ার্ন ও এগুরুজ। আর ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোযে নীরী 
“মাধুর্যসুধায়” পরিপূর্ণ করে দিয়েছিলেন সিরিয়া দক্ষিণ-আঁমেরিকা! 
প্রবাসের দিন ।, 

রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে জগদীশ বন্ু, লোকেন পালিত, 
ব্রজেন শীল, প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্্র মজুমদার, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
জগদিন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি সকলেই পেয়েছেন একখানা ছৃ'খান। 
করে বই। 

রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে পেয়েছেন একমাত্র সুভাষচন্দ্র বস্থু 
এবং রবীন্দ্র পরবর্তী আধুনিক কবিদের মধ্যে অমিয় চক্রবর্তী ও 
স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত। কবিদের মধ্যে আর পেয়েছেন প্রমথনাথ রায় 
চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অতুলগ্রসাদ সেন ও কাজী নজরুল 
ইসলাম । বিজ্ঞানীদের একমীত্র সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, চিকিৎসকদের 
মধ্যে একমাত্র স্তার নীলরতন সরকার, শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র 
নন্দলাল বসু ও কথা শিল্পীর মধ্যে একমাত্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

অন্যান্য আর ধার পেয়েছেন তারা সকলেই রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ 
ও প্রিয়পাত্র বলে পরিচিত । রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও বিশিষ্ট 
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অস্তরঙ্গদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী ও আরও কয়েকজনের নাম উৎস 
থেকে বাদ পড়া বিশেষ লক্ষ্য করার মত। 

আরও লক্ষ্য করার মত, রবীন্দ্রনাথ তার লেখ প্রথম কবিতার 
বই “কবি কাহিনী” এবং জীবিতাবস্থায় প্রকাশিত সবশেষ কবিতার 
বই “জন্মদিনে কারও নামে উৎসর্গ করে যাননি । তেমনি উৎসর্গ 
করেননি নোবেল পুরস্কারের খ্যাতির সহিত জড়িত বিখ্যাত বই 
গীতাঞ্জলি' ৷ শুধু তাই নয়, "শেষের কবিতা, 'রক্তকরবী” “নৌকাডুবি” 
“চোখের বাঁলি” “তিন সঙ্গী” চার অধ্যায়” “মাল”, 'বীশরী” “তপতী? 
“লিপিকা, “জীবনস্থৃতি”, “অরূপরতন”, “চিত্রা” “চিতালি” “বনবাণী” 
“মহুয়া” “নটির পুজা প্রভৃতি বিখ্যাত বিখ্যাত বইও কারও নামে 
উৎসর্গ করেননি । অনুসন্ধানে আরও ধরা পড়ে, রবীন্দ্রনাথ যতগুলি 
বই উৎসর্গ করে গেছেন, তার প্রায় অর্ধেকই কবিতার বই। 

উৎসর্গ-পত্রে নামের কবিতা লেখা আছে “রুদ্রচণ্ড, “বৌঠাকুরাণীর 
হাট”, “ভগ্নহৃদয়', “বিসর্জন” ক্ষণিকা', পরিশেষে, খেয়া বিচিত্রিতাঃ, 
পেত্রপুট” শ্যামলী”, খাপছাড়া”, “সে”, “কথা ও কাহিনী” “সেঁজুতি” 
“আরোগ্য” এবং গল্প-সল্প'-এ ! 

উৎসর্গ-পত্রে কারও নাম উল্লেখ ন! করে কবিতা লেখা হয়েছে 
'চৈতালি” “মানসী”, এসন্ুয়া গীতালি' তে। রবীন্দ্রনাথের বই 
উৎসর্গ করার রীতি বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিবতিত হয়েছে। 
উৎসর্গ-পত্রে উৎকৃষ্ট কবিতা যেমন আছে তেমনি আছে অনেক পপ 
যা উৎকৃষ্ট কবিতার সারিতে ফেলা! যায় না। উদাহরণ স্বরূপ তুলে 
ধরা যেতে পারে “কথা ও কাহিনীর উৎসর্গপত্র। বইখান। 
জগদীশচন্দ্র বন্থুকে উৎসর্গ করে লেখা আছে-_“সত্যরত্ তুমি দিলে 
পরিবর্তে তার কথা ও কল্পনামাত্র দিমু উপহার । 

এই পগ্যের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে “চৈতালি'র উৎসর্গ- 
পত্রের সার্থক কবিত। “আজি মোর দ্রাঁক্ষাকুগ্জ বনে--॥ উৎসর্গরীতিতেনও 
প্রথম ও শেষ যুগের অনেক তফাৎ । প্রথম যুগের একখানা দৃষ্টস্ত 
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তুর্লে ধরছি। “সমালোচনা” বইয়ের উৎসর্গরীতি এইরূপ_ পুজনীয়। 
শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর করকমলে-_স্েহের সামান্য প্রতিদান 
স্বরূপ এই গ্রন্থ সাদরে সমপিত হইল 1" 


শেষ যুগের লেখা! বইয়ের উৎসর্গ রীতি অন্যরকম । শ্্রীমান কবি 
কাজী নজরুল ইসলাম স্সেহভাজনেষু কিংবা কল্যাণীয় শ্রীমান স্ুরেন্দ্র- 
নাথ করকে আশীর্বাদ কিংবা “বৌমাকে' কয়েকটি ক্ষেত্রে অতিরিক্ত 
আকর্ষণ হিসাবে আছে কবিতা । নন্দলাল বস্থকে উৎসর্গ করা 
বইয়ের কবিতার সুরূতে লেখ! আছে-_-পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী 
নন্দলাল বস্তুর প্রতি সন্তর'বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনীথের আশীর্ভাষণ। 
শরতচন্দ্রের সাতান্ন বছর বয়সের জন্মদিনে কালের যাত্রা" বইখান। 
কবির সন্সেহ উপহার । 

বিশ্বপরিচয়'-এর উৎসর্গে আছে সত্যেন বস্থকে লেখা এবং 
“সাহিত্যের পথে" গ্রন্থের উৎসর্গে আছে অমিয় চক্রবতীকে লেখ 
ছু'খানা দীর্ঘপত্র। “আকাশ-প্রদীপ-এর উৎসর্গে তিনি স্ুধীন্দ্রনাথ 
দত্তকে বলছেন__"আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে এই 
আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম । কারণ 
সুধীন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য উচ্চারণ 
করেননি । | 

রবীন্দ্রনাথের বাংলায় লেখা বইগুলোই এই আলোচনায় স্থান 
পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের নামে কোন কোন সাহিত্যিক কতগুলো বই 
উৎসর্গ করেছেন, তার একটা তালিকা বের করতে পারলে মন্দ 
হয় না। 
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জঙ্ষিদাল্র শি 


জমিদারী হিসাবে লেখার ফাঁকে ফাকে সাহিত্যস্থষ্ি একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সস্তব। তার জীবনের মধ্যভাগে শিলাইদ। 
থেকে পতিসর, কালীগ্রাম থেকে পতিসর সর্বত্র ছুটেছেন জমিদারী 
পরিচালনার কাজে, আর একই সঙ্গে লিখেছেন সোনারতরী, 
গল্পগুচ্ছ, অসংখ্য গান। বোটে যেতে যেতে কিংবা! কুঠিবাড়িতে বসে 
একটি খাতার গোড়ায় লিখেছেন__“সাহাজাদপুরের সদর খাজনা ॥ 
১২ জানুয়ারি দেয় সদর খাজনা ॥ সদর খাজনা ৪৬৭৫।/০ পথকর 
১৪৭২।/০ একুন ৬১৪৭৬ ; তারপরেই আগের দিন শুরু করা “যেতে 
নাহি দিব কবিতার খেই ধরে ওই একই খাতার তলায় লেখেন__ 
“ছিন্নমূল তরুসম পড়ে ভূমিতলে, হতমান নতশির তবু প্রেম বলে, 
ইত্যাদি । 

আশ্বিন মাস। শনিবার, অমাবস্তার রাত। তহ্‌পরি প্রচণ্ড 
জলঝড়। রবীন্দ্রনাথ নগর নদী দিয়ে চলেছেন বোঁটে । প্রজাদের 
স্বখছুঃখ শুনতে বোট লাঁগাচ্ছেন এঘাঁট থেকে ওঘাটে । মনে 
প্রজারঞ্জনের নানা পরিকল্পনা । তাঁরই ফাকে খানিক অবসর আদায় 
করে লিখতে বসে গেলেন গান-_“সখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় 
কে, তারে আমার মাথার একটি কুম্থম দে। একটি নয়, এক 
নাগাড়ে চলে আরও অনেক গান লেখা । মাথায় নান সুর গুনগুন 
করছে। “আলেয়া রাগ সথি প্রতিদিন হায় লেখা শেষ হতেই 
লিখলেন ভৈরবী ঝপতালে-_-বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিলে, 
সেকি আমারি পানে ভুলে পড়িবে না।॥ গানের তলায় লিখে 
রাখলেন *১০ই আশ্বিন ১৩০৪ বাং নাগর নদী ধানক্ষেতের ভিতর । 
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বোট পৌঁছল পতিসরের কাছে। ওই একই দিনে আর একটি গান 
লেখা! হল বাঁরোয়া মূলতানে_-বঁধু মিছে রাগ করোন]।' 

গান তো! চলছেই। তাছাড়া একই সঙ্গে চলছে গল্পগুচ্ছের সেই 
অনবদ্য গল্পরচনা, অসংখ্য চিঠি লেখা, কবিতা ও প্রবন্ধ স্থষ্টি এবং 
নিজের ছেলেমেয়ের পড়াশোনার তদারকী করা। এই সাহিত্যচর্চা 
কিন্ত সেই সময়ে বাহ্ত গৌণ। বিরাট জমিদারির বিপুল কাজ 
এক! নিয়েছেন মাথায় এবং শুধু নায়েব গোমস্তাদের উপর বরাত না 
দিয়ে সেরেস্তার হিসাব রাখছেন নিজে। শুধু তাই নয় প্রজাদের 
মঙ্গলে কৃষি ব্যাঙ্ক, সমবায় ভাণ্ডার, আখের কল ইত্যাদি নানা 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পরিকল্পন! মাথায় ঘুরছে । কৃষিবিশারদ বন্ধু ডি, 
এল রায়ের সহযোগিতায় তিনি শিলাইদহে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
আলুচাষে নেমেছিলেন, কিন্তু ছুই কবির যুক্তপ্রচেষ্টা সত্বেও আলুচাষ 
অর্থকরী হয়নি । 

শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী তার 'রবীন্দ্রমানসের যু সন্ধানে" গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের প্রজারঞগ্ুনের নানা দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। তার ভিতর 
থেকে একটি চিঠি উদ্ধত করছি । ওই একখানি চিঠিতেই জান! যায়, 
“জমিদার রবীন্দ্রনাথের মন কতখানি প্রজাদের মঙলাকাক্ঞ্ী ছিল । 
১৩১৫ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ তিনি তার এক কর্মচারীকে একটি 
চিঠিতে লিখেছেন-- 

“প্রজাদের অবস্থা ও উৎপন্ন ফসলের পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়াই আদায় তহসিল করা শ্রেয়। সবতোভাবে প্রজাদের সহিত 
'ধর্ম সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া তাহাদের পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে হইবে। 
আমরা যে সর্বপ্রকারে প্রজাদের হিত ইচ্ছা! করি, তোমাদের ব্যবহারে 
তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে । প্রজাদের প্রতি যেমন ন্যায় ধর্ম ও 
দয়া রক্ষা করিবে, তেমনি অধীনস্থ কর্মচারীদিগকে বিশেষভাবে 
কর্মের শাসনে তুমি সংযত করিয়া রাখিবে । কর্মচারীদের কোনপ্রকার 
শৈথিল্য বা নিয়মভঙ্গ আমি কখনই মার্জনা করিব না । যাহাতে 
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তোমার. অধীনস্থ আমলাগণ প্রশ্রয় না পাইতে পারে, এ সঙ্বন্ধে 
তোমাকে অত্যন্ত কঠিন হইতে হইবে। তুমি স্বয়ং যেরূপ অবিচলিত 
নিষ্ঠার সহিত কাজ করিবে, তাহাদের নিকট হইতেও তেমনি করিয়া 
বিনা ওজরে কাজ পুরাপুরি আদাঁয় করিয়া লইবে 1 

রবীন্দ্রনাথ কেমন সাহিত্যিক, সেই সম্পর্কে বু আলোচনা 
হয়েছে দেশে-বিদেশে । দিগগজ বহু সমালোচক এই বিষয়ে নানা 
তথ্য ও তত্বের অবতারণা! করে রবীন্দ্রসাহিত্যে অলৌকিকত্ব আরোপ 
করেছেন, কিন্তু লৌকিক জগতের জমিদার হিসাঁবে রবীন্দ্রনাথ কেমন 
ছিলেন, সেই সম্পর্কে আজও বিস্তারিত আলোচনা হয়নি। আমি 
সামান্য ছু'একটি দৃষ্টান্ত দিলাম, এবং এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করি মিস্টার 
ও ম্যালে আই. সি. এস সাহেবের এক মন্তব্য । এই মন্তব্য টমসন 
বা রটেনস্টাইনের কবি পরিচিতির চেয়ে কম মূল্যবান নয় । ম্যালে 
সাহেব তার রাজশাহী ড্রিসট্রিক্ট গেজেটিয়ারে (১৯১৬) রবীন্দ্রনাথের 
জমিদারী পরিচালনা সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দিয়েছেন। তার 
কিয়দংশ হচ্ছে এইরূপ £- 
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আমলাদের হিসাব পুজ্্ানুপুজ্ষরূপে পরীক্ষা, প্রজাদের জন্য কৃষি 
ব্যাঙ্ক স্কুল ও দাতবা চিকিৎসালয় স্থাপন এবং অন্ধ আতুরদের জন্য 
ব্যয়ের বরাদ্দ-- এই সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত থেকেই অনুমান করা 
যায়, রবীন্দ্রনাথের জমিদীরী পরিচালনার দৃষ্টিভঙ্গী কত জনদরদী ও 
আধুনিক ছিল। প্রজাদের কাছে অপ্রিয় কর্মচারীদের বরখাস্ত করার 
রীতি সে যুগের জমিদারী দূরে থাক, এযুগের কোন আধুনিক রাষ্ট্রেও 
সচরাচর দেখা যায় না। 


জন্নলী শাল্পদা দেরী 

রবীন্দ্রসাহিত্যে উপেক্ষিতা জননী সারদা দেবী । মায়ের ছবি 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ আকেন নি । কবিতায় গানে মা যেখানে এসেছেন, 
অধিকাংশ স্থলেই এসেছেন দেশজননী রূপে । গোরা” উপন্যাসের 
আনন্দময়ীও তো৷ আসলে ভারতমাতাই। . 

রবীন্দ্রসাহিত্যে মাতৃন্থৃতি দুর্লভ হওয়ার কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
স্বীকার করেছেন, বলেছেন শৈশবে মাতৃহীন হওয়ার জন্যে মাতৃচরিত্র 
তার সাহিত্যে মহৎ হয়ে উঠতে পারল না। রবীন্দ্রনাথ ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব শিধ্য অনেককে তার গ্রন্থ উৎসর্গ করেছেন, করেননি 
কেবল মা'কে । বাবাকে দিয়েছেন “নৈবেছ্চ* আর এত বই থাকা 
সত্বেও মা'র কথা৷ মনে পড়েনি । 

কিন্তু সত্যি সত্যিই কি মনে পড়েনি? অবচেতন মনে নিশ্চয়ই 
পড়েছে । শৈশবে মায়ের আদর ন1 পাওয়ার ক্ষোভ তাঁর নিশ্চয়ই 
ছিল, থাকারই কথা, তবে সাক্ষাংভাবে না৷ হোক, পরোক্ষভাবে ম। 
রবীন্দ্রসাহিত্যের অনেক জায়গায় এসেছে । “জীবন স্মৃতি'র সম্পাদক 
প্রীনির্নল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে নান দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন । 

১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে শান্তিনিকেতন মন্দিরের এক 
উপদেশে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত৷ তার একটি স্বপ্ন বর্ণনা করেন, বলেন-__ 
“আমার একটি স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতান্ত বাল্যকালে 
মাতৃহীন। আমার বুড়ো বয়সের জীবনে মা'র অধিষ্ঠান ছিল না । 
কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার 
ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন 
তে! আছেন- তার আবির্ভাব তে। সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার 
করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন ন! দিয়ে তার ঘরের 
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পাঁশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক মুহূর্তে আমার হঠাৎ 
কী হল জানি না_আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে, মা 
আছেন। তখন তার ঘরে গিয়ে তার পায়ের ধুলো! নিয়ে তাকে 
প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, “তুমি 
এসেছ ! এইখানেই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । 
এতো গেল ন্বপ্পের কথা'। খুঁজলে ছু'চারটে কবিতায়ও মা'কে 
পাওয়া যাঁয়। ১৩২৬ সালের “আগমনী'তে '“মাতিবন্দনাঁ নামে 
রবীন্দ্রনাথের ছয়টি কবিতা! ছাঁপা হয়। কবিতা! হিসাবে তার সবগুলে। 
তেমন উৎকৃষ্ট না হলেও ম' হৃদয় জুড়ে রয়েছেন । যেমন-_ 
হে জননী, ফুরাঁবে না তোমার যে দান, 
শিরায় শোনিতে তাহা চির বহমান । 
তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চাদ, 
আমার জীবন সে তো তব আশীবাদ । 
তাছাড়া আর একটি কবিতায় মায়ের কথা উল্লেখ করে তিনি 
বলেছেন__পুণ্যময়ী মাতৃভূমি | চিনায়ে দিয়েছ তুমি, | তোমা হতে 
জানিয়াছি নিখিল মাতারে-"*ইত্যাদি। ঠিক ওই একই স্থরে আর 
একটি কবিতা-_ওগে! মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা যিনি / ছিলেন 
প্রত্যক্ষবেশে জননীরূপিনী । সেদিন যা কিছু পুজ দিয়েছি তোমায়»! 
সে পুজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়।/ আজি সে মায়ের মাঝে 
গিয়েছ, মা, চলি, | তাহাদ্দি পূজায় দিন্ু তব পুষ্পাঞ্জলি। 
তাছাড়। “তোমার স্মরণ পুণ্য | করিতেছে গ্রানিশুন্য | সন্তানের 
মন' কিংবা “হে জননী বসিয়াছ মরণের মহাসিংহাসনে | তোমার 
ভবন আজি বাধাহীন বিপুল ভূবনে'*কবিতায় জননী সারদা দেবীর 
স্মৃতি প্রত্যক্ষভাবেই এসে পড়েছে আর “জননী, তোমার করুণ 
চরণখানি, হেরিন্্ আজিও অরুণ কিরণ রূপে" গানটিতে দেশমাতা। 
নয় নিজ জননীরই চরণবন্দনা করছেন রবীন্দ্রনাথ । 
'জীবনস্থতির “মৃত্যুশোক' পরিচ্ছেদেও রবীন্দ্রনাথ ভার মায়ের 
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মৃত্যুর এক অসাধারণ বর্ণনা দিয়েছেন, লিখেছেন, “প্রভাতে উঠিয়া 
যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম, তখন সে কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করিতে পারিলাম নাঁ। বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, 
তাহার স্থুসজ্জিত' দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্তু মৃত্যু যে 
ভয়ংকর সে-দেহে তাহার কোন প্রমাণ ছিল না, সেদিন প্রভাতের 
আলোকে মৃত্যুর যে-রূপ দেখিলাম তাহা সুখতৃপ্তির মতোই প্রশাস্ত 
ও মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়া চোখে 
পড়িল না। কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর 
দরজার বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চা 
শ্ুশানে চলিলাম তখনই শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক 
দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে এই একটা হাহাকার তুলিয়া 
দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একদিনও তাহার 
নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনটিতে 
আসিয়া বসিবেন না? 

শুধু বিরাট জোড়াসাকো। ঠাকুরবাঁড়ির ঘরকরনার মধ্যে নয়, 
সারদা দেবী তার কনিষ্ঠপুত্রের বিশাল রচনাবলীর মধ্যে তার 
আপনার আসনটিতে, এসেও বসতে পারলেন না। না পারুন, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন থেকে মায়ের স্মৃতি যে দীর্ঘদিন পরেও লুপ্ত 
হয়ে যায়নি, তার প্রমাণ কয়েকটি কবিতা এবং স্বপগ্রের সেই ঘটন। 
জননী সারদ। দেবী রবীন্দ্রসাহিত্যে উপেক্ষিতা হতে পারেন, নিবাঁসিতা 
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একটি গানেলস জন্ম 


সোনার তরী-র যুগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিলাইদহ অঞ্চলে, বোটে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন ইছ'মতী, বড়ল, নাগর, পদ্মা নদীর বুকে । সেই 
সময় তার কলম থেকে বেরিয়েছে অজক্র গান-_দিনের পর দিন, 
একের পর এক । সেই সময়েই লেখা হয় অনবদ্য অনেক খতুসঙ্গীত, 
বিশেষ করে বর্ধার | 

কিছু গান লেখ! হয়েছে কোন কাটাকুটি না করেই, আবার কিছু 
গানে বিস্তর সংশোধন। রবীন্দ্রসাহিত্যজিজ্ঞান্দের কাছে এই 
সংশোধনগুলির দাম অনেক। আরও একটি জিনিস লক্ষ্যণীয় । 
সেই সময় অধিকাংশ গান রচনার শুরুতে কবি রাগ ও তাল উল্লেখ 
করেছেন, কয়েকটিতে করেননি । বিখ্যাত অনেক হিন্দী ভাঙা 
গানও এ সময়ে লেখা ।, তারই মধো বিশেষ একটি গানের জন্ম 
কী করে হল তার বিবরণ দ্রিই। 

আমার আলোচ্য গান “হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে” । গানটি 
বোটে ইছামতী নদীর বুকে ঝড়বাদলার মধ্যে একটি পকেটবুকে 
পেনসিলে লেখ! । 

তার ঠিক আগেই লিখেছেন, “কেন বাঁজাও কাকন কনকন' 
গাঁনটি | 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে লেখেন-_-হেরি সঘন মেঘমাল! গগন কোণে । 
পরে “সঘন' কেটে শিবীন” মেঘমালা কেটে প্রথমে করলেন 
“নীরদঘন” তারপর 'নীরদ' বাদ দিয়ে লিখলেন শ্যামল” শেষের 
দিকের “কোণে বাদ দিয়ে গগন-কে গগনে" এবং গগনের' আগে 
জুড়লেন 'নীল'। শেষমেষ ফাড়াল “হেরি নবীন শ্যামঙ্গ ঘননীল 
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গগনে । পরে কপি করার সময় আর কাটছাট করে ফাড়াল- 
“হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে ।' 

দ্বিতীয় লাইনে কাটাকুটি কম। প্রথমে লেখা হয়, “সেই সজঙ্গ 
আখি ছুটি পড়িছে মনে ) কেটে কর! হল “সেই সজল কাঁজল আছি 
পড়িল মনে । তৃতীয় লাইনে প্রথমে ছিল 'সেই অধর স্তধামাখা 
মিনতি ব্যথ। আকা) এ্ুধ।'র বদলে এল “করুণা” “বাথা'র বদলে 
'ব্দেনী” এবং দীড়াল “সেই অধর করুণামাখা, মিনতি বেদনা আকা | 
চতুর্থ লাইনে কাটাকুটি আরও কম। "চেয়ে প্রথমে লিখে কেটে 
করলেন চাহিয়া" এবং লাইণটি দাড়াল এই রকম--নীববে চাহিয় 
থাক! বিদায় খনে"। পঞ্চম লাইনে আবাব বিস্তর সংশোধন, ঠিক 
প্রথম লাইনের মত। 

ষষ্ঠ লাইন প্রায় সংশোধনহীন। "আজি ঝরব্র ঝরে জল, 
বিজুলি হানে জিখে পরে আজি" শব্দটি চ্বাটাঈ করা হয়। অপ্তম 
লাইনে গোৌড্।য় ছিল--“বনে ব্যাকুল পবন ছোটে আকুল গানে। 
“ব্যাকুল” কাটা গেল, কাটা গেল 'আকুল” এবং "ছোটে" । তার 
বদলে দাড়াল “বনে পবন মাতিয়া ওঠে পাগল গানে । কপি করে 
গীতবিতানে যখন এল, তখন তার রূপ হল একট অনারকম-_ 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে । অষ্টম লাইনে প্রথমে ছিল, 
“আমার পরাণপুটে, কোনখানে ব্যথা ফুটে । পরে “আমার কেটে 
করলেন “গে।পন' এবং তার আগে বাড়তি ঢোকলেন “মম' | গীহ- 
বিতানে কিন্তু আছে “আমার পরাণপুটে কোনখানে ব্যথা ফুটে 

নবম লাইনের অসংশৌধিত রূপ হ7চ্ছ--“বিলাপ বাজিয় উঠে 
হৃদিগগনে । “বিলাপ বাজিয়া বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার উপরে 
লিখলেন “কার কথা বেজে" এবং “ছদিগগনে' কেটে করলেন- দয় 
কোণে । দশম ও শেষ লাইনে প্রথম ও পঞ্চম লাইনের সামানা 
পরিবর্তন করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন_-হেবি সঘন নীরদমালা 
গগন কোণে কেটে আনলেন গথম ও পঞ্চম লাইনের আকার-- 


পট) এ 


“হেরিয়া শ্'মল ঘন নীল গগনে 1, 

আর একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথম রচনার সময় রবীন্দ্রনাথ 
প্রায় প্রত্যেক লাইনের আগে “হেরি” “সেই” আজি” “বনে” মিম? 
ইত্যাদি বাড়তি শব্দ রেখেছিলেন ; কিন্তু মুদ্রিত আকারে গানটি যখন 
পাওয়া গেল, তখন একমাত্র দ্বিতীয় লাইনের বাড়তি 'সেই' শব্দটি 
ছাড় আর সব বাদ গিয়েছে। বর্তমানে গানটির মুদ্রিত রূপ হল-- 


হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 

সেই সজল কাজল আখি পড়িল মনে । 
অধর করুণ মাখা মিনতি বেদনা আকা! 
নীরবে চাহিয়া থাঁকা বিদায় খনে। 
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে । 

ঝরঝর ঝরে জল বিজুলি হানে, 

পবন মাতিছে বনে পাগল গানে । 
আমার পরাণপুটে, কোনখানে ব্যথা ফুটে 
কার কথ! জেগে উঠে হৃদয় কোণে ॥ 
হেরিয়। শ্যামল ঘন নীল গগনে | 


আহা ল্রল্রীজপ্র সঙ্গীতে 

সেদ্রিন রেকর্ডে গান শুনছিলাম “ফাগুনের নবীন আনন্দে 
আনন্দের শেষ রেশটুকু শুনে কেমন যেন খটকা লাগল । স্বরলিপিতে 
কী আছে জানিনে, কিন্ত আগে এমন তো শুনিনি। রেকর্ডে 
আনন্দের “দে অংশটুকু টেনে গাওয়া হয়েছে “দে এএ-এএ। 
সেটাই স্বাভাবিক, যেমন “এবার তোর মরা গাঙে” গানটি গাইতে 
গেলেই শুরু করা হয় “ঈ-ঈ এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে 
জয় ম! বলে ভাসা তরী” । এই শি সংযোজনটি আসলে পংক্তি 
শেষ শব্দ “তরী-র শেন “সিলেবল” ঈ'র ভগ্রাশ। ঠিক তেমনি 
ফাগুনের নবীন আনন্দে গানে প্রথম কলিতে ফিরে আসার সময় 
শেষ সিলেবল “দে'-র “এ ধ্বনিটিই ফিরে আসার কথা৷ কিন্তু 
শীস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আমল থেকে বরাবর গাওয়া হয়ে থাকে 
অন্যভাবে । এ-এএএ' না বলে বলা হয় "আ-আ-আ-আ 1 অর্থাৎ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে আঁআ-আ'-আ?, ফাগুনের" "| 

এই “আ"উচ্চারণ প্রথম শব্ধ ফাগুনের ফা-এর “আ নয়, ওটা 
“আহা শব্দেরই কোমলীকৃত বরূপ। উচ্চারণের দিক থেকে 
এ-এ-এ-এ-এ' স্বাভাবিক হওয়া সত্বেও গানের মূলভাব প্রকাশের জন্যা 
ভার বদলে “'আ-আ-আ-আ-ই সঙ্গতভাবে এসেছে! কেন এসেছে 
বলছি। 

একটু নজর দিলেই দেখা যাবে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের যেখানেই 
আনন্দের প্রকাশ, সেখানেই “আহা” শব্দ প্রায়ই উল্লেখিত হয়েছে, 
কিংবা! গানের কথার মধ্যে না থাকলেও উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । 
“আহা শব্দ নিয়ে শুরু, এমন কয়েকটি গান এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য ক্ররি 
মত। শ্যামা নৃত্যনাট্যেয় শুরুতে বজ্রসেনফে দেখে মুঙ্ধা শ্টামী 
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পুলকে যে গান গেয়ে ওঠে, তার শুরু “আহা দিয়ে__ “আহ মরি মরি 
মহেন্দ্র নিন্দিত কান্তি উন্নত দর্শন | ওই নৃত্যনাট্যেরই শেষাংশে 
নানা ঘটনার টানা-পোড়েনের পর শ্যামাকে পেয়ে আনন্দে অধীর 
বজ্বসেন প্রথম যে গান গায়, তারও শুরু আহা? দিয়ে_-আহা। এ কী 
আনন্দ, হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ ।' ূ 

আরও আছে । “আহা আজি এ বসন্তে" আহা জাগি পোহালে 
বিভাঁবরী' “আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা” ইত্যাদি গানে ওই 
একই আনন্দের অভিব্যক্তি । এইরূপ অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে 
অহ্যভাঁবে অন্ত গানেও। “মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ" গানটির 
কথাই ধরা যাক । এই গানের কোথাও “আহা” শব্দটি লেখা নেই, 
কিন্ত “সে যে সাগর পারের বাণী, মোর পরানে দিয়েছে আনি, 
গাওয়ার পর নতুন কলি “তার আখির তারায় যেন গান গায়' শুরু 
করার আগে অনিবার্ষভাবে আহা” এসে পড়েছে । অকারণ অশ্রু 
সলিলে ছু নয়ন ভরে যাওয়া সত্বেও এগান শুনলে সারা দেহ 
রোমাঞ্চিত হয় বিরহের বেদনায় নয়, মিলনের আনন্দে । কানন! বুক 
ফেটে বেরোতে চায়, শোকে নয়, আনন্দের আবেগে । 

“ওগো দখিন হাওয়া” গানটিতে “আহা শবের ব্যবহার ছ'বার, 
কিন্তু সাঁধ।রণভাবে বিচার করতে গেলে একবারও তার প্রয়োজন 
ছিল নাঁ। অথচ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল অন্যা কারণে । বসন্তে 
'নৃতনপাতার পুলক ছাওয়া' পরশের বর্ণনা সুরে দিতে গেলে “আহ? 
ছাড়। গত্যন্তর নেই। এ গান যিনিই শুনেছেন, তিনিই স্বীকার 
করবেন, “ওগো দখিন হাওয়া গানটিতে “আহা' শব্দটি বারবার ঘুরে 
এসে কী মাদকতার স্ষ্টিই না করে। | 

দৃষ্টান্ত অসংখা, তবে আমার বক্তব্য এই নয় যে, আনন্দ প্রকাশের 
সব গানেই “আহা? শব্দ রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন । তা করেননি, 
করলে মুদ্রাদোষ ফ্রীড়াত। ঘিশেষ বিশেষ গানে 'আহা" শবে 
প্রয়োগ করেই তিনি এক অসধর্ঠ ঘলেয় স্থটি করেছেন । সাধারণত 
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“আহা শব্দটি আক্ষেপ বা ছুঃখের কারণেই আমরা ব্যবহার কার, 
অক্ষম কবিরা অকারণে “আহা” কিংবা “হায়' লাগিয়ে ছন্দ পতন 
রোধ করেন । রবীন্দ্রনাথ তার বদলে “আহা শব্দটিকে তুলে নিয়েছেন 
অন্ত স্তরে, দিয়েছেন নতুন বিস্তার। এই বিস্তার নিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
বিশেষজ্ঞ বিশদ আলোচনা করতে পারেন । আমার এই লেখা শুধু 
সংক্ষেপিত সুত্র সন্ধান । 
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ীভ্ন্মাথ ও জাহলাছিস্ক্। 


সাংবাদিক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি জগংজোড়া না হলেও 
ধাংলাজোড়া ছিল। সাধনা, বঙ্গদর্শন, ভারতী, বালক প্রভূতি নান! 
কাগজের সঙ্গে তিনি জড়িত ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে । বাংল! দেশের 
দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল । সাংবাদিকদের 
কাছে তিনি শুধু “সংবাদ ছিলেন না নানাভাবে নানাক্ষেত্রে তার 
মূল্যবান উপদেশও তাঁবা পেয়েছেন । বিশেষ করে বাংল! দৈনিকের ' 
কাজকর্মে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছড়িয়ে আছে, জড়িয়ে আছে। 

অনেক সময় ভাবি, রবীন্দ্রনাথ যদি কোন বাংলাঁদৈনিকে 
সাংবাদিক হিসেবে কিছুদিন কাজ করতেন, তাহলে কী হ'ত? 
রবীন্দ্রনার্ধের নিজের কোন উপকার হোক আর নাই হোক, সংবাদ- 
সাহিতা যে তাঁর হাতের স্পর্শে উজ্জ্লতর হয়ে উঠত, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । এখনকার খবরের কাঁগজের কর্মীরা রবীন্দ্রনাথের তৈরী 
ভাষার পাকা সড়কে তরতর এাঁগয়ে যেতে পারতেন, প্রতিশব্দ আর 
বাক্য প্রয়োগের গোলকধাধায় পড়ে ক্লাস্ত হতেন না। 

আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ নিজে রিপোর্টার বা সাব-এডিটার না 
হয়েও তীদের পেশাগত সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন, তাঁদের 
কাজের গুণাগুণ নিয়ে আলোচনা করেছেন, এমনকি ব্ুটি সংশোধনের 
চেষ্টাও করেছেন । অর্থাৎ সংবাদপঞ্রের এই দিক ছুটির প্রতি তিনি 
আদৌ উদাসীন ছিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ বাছ। বাছা কয়েকখানি খবরের কাগজ পড়তেন । শেষ 
জীবনে অন্যতম সঙ্গী ছিল আনন্দবাজার পত্রিকা । তার রচনার বনু 
জায়গায় “আনন্দবাজারেব' উল্লেখ আছে। প্রহাসিনী, গল্পসম্প-_ 
অনেক বইয়ে । 

তাছাড়া কার ফোন কাগজ পড়া উচিত সেই সম্পর্থেও মাঝে 


মাঝে উপদেশ দিয়েছেন। দৃষ্টত্তম্বরূপ ১৩১৪ সনে পুত্র রধীন্দরনাথকে 
জ্লেখা অভিভাবক রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠির উল্লেখ করি । তাতে 
তিনি লিখছেন--( ইংরেজী ) কাগজের টাদা, ফুরলেই আর পাঠাব 
না। এখন থেকে “বন্দেমাতরম্” কাগজ পাঠাতে থাকব । ওট] খুব 
ভাল কাগজ হয়েছে ।' 

রবীন্দ্রনাথ আনন্ববাঁজার পত্রিকা যে খু'টিয়ে খুটিয়ে পড়তেন তার 
প্রমাণ অনেক জায়গায় রয়েছে। প্রয়োজনের তাগিদে অতিরিক্ত 
তাঁড়াহুড়োয় সংবাদ-পত্রের অফিসে তৈরী এবং পরে চালু কয়েকটি 
বাংল। শব সম্পর্কে তিনি আপত্তি জানিয়েছেন । তৎপরিবর্তে অন্য 
শব্দ ব্যবহারের স্থপারিশ পর্যস্ত করেছেন । 

বাংলা খবরের কাগজের স।ংবাদিকদের চিরস্তুন সমস্ত ইংরেজী 
শব্দের জুৎসই বাংলা প্রতিশব্দ নিয়ে । পদে পদে বিপদ । রবীন্দ্র- 
নাথ যদি কোন বাংলা পত্রিকাঁয় স্টাফ রেপোর্টারের কাজ করতেন, 
তাহলে অনুমান করতে পারি- প্রথমদিন কাজে যোগ দিয়েই 
বলতেন--এঁ রিপোর্টার শব্দটি সম্পর্কেই আমার আপত্তি । বাংলা 
খবরের কাগজে এ অচল । এবং ভাবতে অবাক লাগে, রিপোর্টার 
কোনদিন ন। হয়েও রবীন্দ্রনাথ সত্যি-সত্যিই রিপোর্ট এবং রিপোর্টারের 
বাংল! প্রতিশব্দ অনেক কষ্টে খুঁজে বের করেছিলেন । 

তিনি লিখছেন--“হঠাৎ মনে পড়ল, কাঁদস্বরীতে আছে 
প্রাতিবেদন,_আ'ঁর ভাবনা রইলো না । “গ্রাতিবেদন” এতিবেদিত” 
'প্রতিবেদক” যেমন করেই ব্যাবহার করো, কানে বা মনে কোথাও 
বাধে না।+_-রিপোর্ট, রিপোর্টেড এবং রিপোর্টারের এমন চমৎকার 
বাংল। প্রতিশব্দ খুঁজে বের করা বোধহয় একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই 
সম্ভব । 

খবরের কাগজে দ্রেত-স্থষ্ট শব্দাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি 
সব চেরে বেশী ছিল,__বাধ্যতামূলক শিক্ষা? নবতম অবদান, 
অস্তারীণ' পরিস্থিতি, “সম্পাদকীয় স্তর্ভ? কপ্রি' ইতাদি কায়েকটি শহর 
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নিয়ে। তাছাড়া খবরের কাগজে বহুল-ব্যধহ্ৃত-_-'অভিনয়ে অমুক 
অমুক অংশ গ্রহণ করবেন*_বাক্যাংশটি যে ইংরেজি উইল টেক 
পার্টের অক্ষম অনুবাদ, সে কথাও রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন । 
টিয়ার-গ্যাস শব্দের বাংলা করা হয়েছে, 'কীছুনে গ্যাস ।” কিন্তু এই 
গ্যাম নিজে কাঁদে না_-অপরকে কীদায়। তাই রবীন্দ্রনাথের মতে 
টয়ার-গ্যাসে'র বাংলা হওয়া উচিত “কাদানে-গ্যাস 1? 'কাছুনে-গ্যাস 
নয়। 

রবীন্দ্রনাথের মতে সবাপেক্ষা কিদর্থ শব্দ 'বাধ্যতাধূলক শিক্ষা? । 
তিনি বলেন, কম্পালসারী এডুকেশনের বাংলা হওয়া উচিত “অবশ্য- 
শিক্ষা'। “অন্তরীণ” শব্দটি সম্পর্কে তার আপত্তি অন্য কারণে। 
তিনি এক জায়গায় লিখছেন--“কিছুকাল পুবে ভারত-শাসনকর্তারা' 
'ইণ্টার্ন' শুরু করলেন তখন খবরের কাগজে তাড়াতাড়ি একটি শব্দ 
স্থষ্টি হয়ে গেল--অস্তরীণ'। শব্দ-সাদৃশ্ঠ ছাড়া এর মধ্যে আর কোন 
যুক্তি নেই। বিশেষণে ওটা কী হতে পারে, তাও কেউ ভাবলেন না। 
এক্সটানমেন্টকে কি বলতে হবে “বহিরীণ ? অথচ অস্তরায়ণ, 
অন্তরায়িত ( ইণ্টানর্ড ) বহিরায়ণ, বহিরাযিত ব্যবহার করলে আপত্তির 
কারণ থাকে না, সকল দিকে সুবিধাও ঘটে ।--ধাতুগতভাবে 
ব্যাকরণগতভাবে নিরর্৫থক “পরিস্থিতি শব্দের প্রয়োগ ও “অবদান" 
শব্দের অপপ্রয়োগ সম্পর্কে তার আপত্তি সবজনবিদিত । 

রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, প্রতিশব্দ স্থষ্টির ব্যাপারে সংস্কৃতের 
সাহাযা নেওয়া উচিত! কারণ ইংরেজীতে যে সব শব্দ অত্যত্ত সহজ 
ও নিত্য প্রচলিত, দরকারের সময় বাংলায় তার প্রতিশব্দ সহসা খুঁজে 
পাওয়া যায় না! তখন তাড়াতাড়ি যা হয় একটা বানিয়ে দিতে হয়। 
সেটা! অনেক সময় বেখাপ হয়ে দাড়ায়; অনেক সময় মূল ভাবটা 
ব্যবহার করাই স্থগিত থাকে । অথচ সংস্কৃত ভাষায় হয়ত তার 
অবিকল বা অনুরূপ ভাবের শব্দ দুর্লভ নয় । | 

এই প্রসঙ্গে খবরের কাগজের ভাষ! নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গর, 
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একটি উদাহরণ দিই তাসের দেশ নাটিকা থেকে । এই বইয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একটি সম্পাদক চরিত্র জুড়ে দিয়েছেন । তাসের দেশের 
উদ্ধতিটি নিম্নরূপ-_ 

রাজা-_-ওহে ইস্কাবনের গোলাম । 

গোলাম-__কী রাজাসাহেব ? 

রাজা-_তুমি-তো সম্পাদক | 

গোলাম--আমি তাসদ্বীপপ্রদীপের সম্পাদক । আমি তাস- 
দ্বীপের কৃষ্টির রক্ষক । 

রাজা কৃষ্টি! এটা কি জিনিস? মিঠ্ি শোনাচ্ছে না তো? 
_ গোলাম-না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্প্টও নয়, কিন্তু যাকে 
বলে নতুন--নবতম অবদান । এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন । 

সকলে _ কৃণ্ি, কৃষ্টি কৃষ্টি । 

রাজা-_-তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ত আছে তো! ? 

গোলাম-__ছুটো বড় বড় স্তত্ত | 

রাজা সেই স্তম্ভের গর্জনে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে । 
এখানকার বায়ুকে লঘু করা সহব না। 

গোলাম_ বাধ্যতামূলক আইন চাই । 

রাজা__-ওটা আবার কি বললে? বাধ্যতামূলক আইন! . 

গোলাম-_কান-মলা আইনের নব্য ভাষা । এও নবতম অবদান । 

কৃষ্টি, নবতম" অবদান, সম্পাদকীয় স্তস্ত, বাধ্যতামূলক আইন 
প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য করার মত। 

রবীন্দ্রনাথ খবরের কাগজের ব্যস্তবাগীশ লোকদের জন্যে একাস্ত 
প্রয়োজন ইংরেজীর অনেকগুলি বাংলা প্রতিশব্দ আমাদের উপহার 
দিয়েছেন। তার কয়েকটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি। যথাঁ_ 
015910590- অঙ্গায়িত) ০৮০: 001186101 অতিপ্রজন, ০০৫). 
7৪৮- একায়ন, 6০95 68810-_-এঁকাঙ্গ, 8805- অনীহা, ৫৯৮ 
501০0--প্রালীল, 201: 5150৬-_প্ক্ষার্থ, 00 0 02067 -ভি্াক্রম, 
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01181709] মৌল, 5০1 5810801205--স্থয়স্তর, ইত্যাদি | 

রবীন্দ্রনাথের লেখা অনুবাদ চর্চা ৰাংল। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
নবাগতদের একখানা অবশ্য-পাঠ্য বই। ইংরেজীতে লেখা সংবাদ 
কি করে বাংলায় অনুবাদ করতে হয়, তাঁর অনেক উদাহরণ আছে 
বইটিতে । ১৯১১৮ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন শাস্তিনিকেতন বিদ্া- 
লয়ের “ইন্কুল মাস্টার তখন প্রধানত অন্য প্রদেশের ছাত্রদের জন্যে 
কলকাতার ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র থেকে তার বাংল। অনুবাদ 
দেখাতেন কিভাবে তর্জম! করতে হয়। তিনি স্টেটসম্যান, 
ইংলিশম্যান, বেঙ্গলী, প্রভৃতি কাগজ থেকে সংধাদ বেছে পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধনের কাজ নিজেই করতেন। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুদিত 
একটি বাংলা সংবাদ নীচে দিলাম । কয়েকটি বিশেষ শব্ের প্রয়োগ 
ক্ষ্যণীয়__ 3 | 

“৩১শে অক্টোবর সমাপিত সপ্তাহে অল্প কয়েকস্থানে লঘু বৃষ্টিপাত 
হইয়াছে । সমস্ত প্রদেশে আরও অধিক বৃষ্টির আশু প্রয়োজন । 
কোন কোন জিলায় আমন ধান শুকাইতেছে বলিয়! প্রতিবেদন কর! 
হইয়াছে । উত্তর এবং পশ্চিম বাংলার শস্তের ভাবী অবস্থা সাধারণতঃ 
আশাঁজনক নহে । অন্যত্র ভাবী অবস্থা মাঝামাঝি রকম । রবি- 
শস্তের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা চলিতেছে । বৃষ্টির জর্ভাবে বীজ বপনের 
ব্যাঘাত ঘটিতেছে। এই প্রদেশের মোটা চালের গড়মূল্য পূর্ব 
সপ্তাহেব তুলনায় শতকরা হারে মাত্র ছুই টাকা বাড়িয়াছে ।” 

এই ধরনের সংবাদ রিপোর্টার সাব-এডিটারদের প্রীয়ই রচন। 
করতে হয়। সহজে বোধগম্য এমন ঝরঝরে বাংলা! বের করতে 
অনেককে গলদঘর্মও হতে হয়। উইক এপ্ডিং অন থার্টিফার্ট 
অক্টরোবর-_এই বাক্য।ংশটি বাংলায় অনুবাদ করতে গিয়ে এখনও 
প্রায়ই লেখা হয়ে থাকে--“৩১শে অক্টোবর তারিখে যে সপ্তাহ শেষ 
হইয়াছে সেই সপ্তাহে অথচ রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে কী সুন্দর 
জিখেছেন-₹৩১শৈ আক্টোবর লমাপিত সপ্তাহে । 
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রবীন্দ্রনাথের রচনা আর একটি বাংল সংবাদ দিয়ে প্রবন্ধটি শেষ 
করি। এই সংবাদটি এক তুর্ঘটনার-_ | 

“এইরূপ প্রকাশ যে গগন মণ্ডল বলিয়৷ কোন একজন বজবজের 
চালের ব্যবসায়ী এক দেশী নৌকায় একট! বড় রকমের চালের চালান 
লইয়া কলিকাতায় আসিতেছিল এবং পোজালি খাল বলিয়। হুগলী 
নদীর এক খালের মধ্যে রাত্রের মত নোঙর করিয়াছিল । মালিক 
এবং দাঁড়-মাঝিরা যখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, এমন সময় কে একজন 
আগুন চাহিতেছে শুনিয়া তাহার! জাগিয়া উঠিল। এইরূপ হঠাৎ 
ঘুম হইতে জাগিয়। উঠিয়। মাল্লাদের ধাধা লাগিয়া গেল। তাহারা 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিল না । ইতিমধ্যে বিপরীত দিক হইতে 
অন্য দুইটি নৌকা উপস্থিত হইল । তাহাদের আরোহীর! চালের 
নৌকার লোকদিগকে মারিতে আরম্ভ করিল এবং ইহারা ভয়ে জলে 
ঝণপ দরিয়া পড়িল। ডাকাতের! সমস্ত মাল নৌকায় ভুলিয়া লইল 
এবং ফ্রুতবেগে দাড় বাহিয়! চলিয়া গেল ।” 
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»পাত্ডিন্নিক্কেকনে কবভিিন্ন্প্র 


মনে আছে, বেশ কয়েক বছর আগে এক ভদ্রলোক শাস্তি- 
নিকেতন বেড়াতে এসে সেখানকার বিরাট খেলার মাঠ ও খেলা- 
ধুলোর জনপ্রিয়তা দেখে চোখ ছুটে। কপালে তুলেছিলেন । বলে 
ছিলেন, “সে কি মশাই, এখানে খেলার পাঁটও আছে নাকি?" আমি 
তো! জানতুম-_ 

ভদ্রলোকের চোখ কপাল থেকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আনতে আমি 
তৎক্ষণাৎ সাহায্য করি। শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে তার বদ্ধমূল 
ধারণাকে চট করে লুফে মাঝপথেই সংযোজন করি _“আপনি 
জানতেন, এখানে কেবল চলে ইনিয়ে বিনিয়ে কবিতা! লেখা, নাকি 
স্বরে গান আর অষ্টপ্রহর মণিপুরি কথাকলির ধেই ধেই। ফুটবল- 
ক্রিকেটের নামও শোনেনি এখানকার ছেলেমেয়েরা, এই তো! তা; 
আজ্ঞে, আপনার জ্ঞাতার্থে জানাই, কলকাতার অনেক বাঘ! বাঘ! 
ফুটবল টিম এখানে এসে ঘায়েল হয়ে গেছেন, ক্রিকেট-হকি-টেনিস- 
ভলিবল, কোন খেলাতেই এ জায়গা কম যায় না ।” 

এই ভদ্রলোকটি একক নন, এই রকম আরও অনেকের মনে 
এই ধরনের আজগুবি ধারণ! রয়েছে শীস্তিনিকেতন সম্পর্কে । কাদের 
ভুল ভাঙে জায়গাটায় ছু-চারদিন থাকলে । 

[বাইরের লোকের আর একটি ধারণা যে, শীস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নাটক ছাড়া আর কিছুই -অভিনয় হয় না।_এটিও 
মিথ্যে । 

রবীন্দ্র-প্রভাবে পুষ্ট শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নাটক বেশী 
অভিনীত,হবে__-এ তো! সোজা বাংলা কথা । রবীন্দ্রনাথকে দক্ষতার 
সজে ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব তো শীস্তিনিকেতনেরই বেশী । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও ছিলেন পাঁক' অভিনেতা । তার সংস্পর্শে এসে সেখানকার 
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লোকদের মধো সহজেই গড়ে উঠেছে সহজাত অভিনয়-ক্ষমতা। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেনও নানা রকম নাটক, খুশীমত যখন-তখন করা 
যায় এবং সেই কারণে হয়ও। তবে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরও 
অনেকের নাটিকও সেখানে অভিনীত হয়েছে। 

দেখ। গেছে, রবীন্দ্রনাথের নাটক ছাড়া আর ষে-সব বাংল! নাটক 
জনপ্রিয়তা পেয়েছে, তার প্রায় সব কণ্টাই হাস্তরসের । এর কারণ 
হয়তো শান্তিনিকেতনের লোকদের প্রবণতা ওই কৌতুক-রসেব 
দিকেই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও বৃত্যনাট্যের পর বেশী মঞ্চসফল হয় 
বৈকুষ্ঠের খাতা, চিরকুমার সভা, শেষরক্ষা ইত্যাদি । 

বাইরের নাটাকারদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বাঁ শচীন সেনগুপ্তের নাটক কেন্দ্রীয় বিশ্ববিগ্ভালয় হওয়ার পূর্ব 
পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে কখনও হয়েছে বলে আমি শুনিনি। 
কলকাতার পেশাদার রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহ যে-সব নাট্যাভিনয়ে 
করতালি উচ্ছবসিত হয়েছে, সে-সবের অভিনয় সেখানে সম্ভবও নয়। 
কারণ, সেখানকার অভিনয়-রীতির জাত একেবারে আলাদা, 
অতি-নাটকীয়তার স্থান আদৌ ছিল ন]। 

মেলাতে গিয়ে দেখছি, রবীন্দ্র-নাট্য ছাঁড়া শান্তিনিকেতনে সবচেয়ে 
জনপ্রিয় হয়েছে পরশুরাম-রচিত কয়েকটি গল্পের নাট্যরূ্প। যেমন 
বিরাঞ্চবাবা, লঙ্বকর্ণ, চিকিৎসাসন্কট, রাতারাতি, ভূশগ্ীর মাঠে, 
ইত্যাদি। লম্বকর্ণের নাট্যরূপ. দেন অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং। লহ্বকর্ণ ও 
ভূশগ্তীর মাঠে অভিনীত হয়েছে সর্বাধিক এবং ছুটোই কলকাতা 
শহরেও করা হয়েছে কয়েকবার । 

বছর ষোল আগে একবার হয় সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের একখানা 
নাটক, হয় প্রমথনাথ বিশীর খণং কৃত্বা ও ঘ্ৃতং পিবেং। বনফুলের 
লেখা ছু-একটি নাটকের যেমন, কবয়ং, অভিনয়ও দেখেছি । তাছাড়।, 
প্রায়ই হয় স্থুকুমার রায়ের হ-য-ব-র-ল এবং লক্ষ্মণের শক্তিশেল ॥ 

রবীন্দ্রনাথের লেখা ইংরেজী নাটক এবং শেক্সগীয়ার বান্নার্ড শ-এর 
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ইংরেজী নাটকও হয়েছে অনেকবার । তার মধ্যে জনপ্রিয় ওথেলো! 
ও আযাণ্ডেপ ক্রিস আযাণ্ড দি লায়ন। একটি হিন্দী নাটক হয় ১৯৪৫ 
সালে- প্রেম্টাদের “সতরঞ্চ কী খিলাড়ি'। সংস্কৃত নাটক হয়েছে 
অনেকবার। সর্বশেষ দেখেছি ১৯৫২ সালে কালিদাসের অভিজ্ঞান 
শকুত্তলম। তার আগে শুনেছি অস্থরীয়ান মহাপগ্ডিত ভিপ্টারনিৎস্কে 
দেখানোর জন্যে অভিনীত হয় শৃদ্রকের মৃচ্ছকটিকম্‌। স্ত্রী-ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিলেন একালের রবীন্দ্রসঙ্গীতজ্ঞ অনাদিকুমার দস্তিদার | 
১৯৫৭ সালে একবার অভিনয়ের বাবস্থা হয় একটি গ্রীক 
নাটকের |. নাটকটি শেষমেষ অভিনীত হয় না। একদিন 
রিহার্সেলেই হয়ে যায় ট্র্যাজেডী। সেই ট্র্যাজেডিতে প্রধান ভূমিকা 
নেন শিল্পী শ্রীরামকিন্কর এবং তৎকালীন ইংরেজীর অধ্যাপক 
প্রীস্থধীন ঘোষ। ওই নাটক রিহার্সেলের সময় একটি ঘটন। এত 
তিক্তরূপ নেয় যে, সারা ভারত জুড়ে হয় দারুণ হৈ-চৈ এবং সুধীন 
ঘোষকে চিরকালের জন্য ছাড়তে হয় শান্তিনিকেতন । 
মোট কথা, নাটক-অভিনয়ের ব্যাপারে শাস্তিনিকেতন দরাজ 
দিল। রবীন্দ্রনাথের লেখা নয় বলে কোন আপত্তি ওঠেনি কখনও । 
শুধু যেখানে রুচির অভাব, সেইখানেই আপত্তি। এমনকি ছাত্র- 
ছাত্রীদের লেখা নাটকও অভিনয় করতে দেওয়া হয়। বহু বছর 
আগে তখনকার ছাত্রী «এবং এখনকার নামকরা সাহিতিাক মহাশ্বেতা 
ভট্টাচার্যের (ঘটক ) একটি নাটক ( সম্ভবত নাম “সাতভাই চম্পা? )- 
অভিনয় হয় । বছর দশেক আগে এই অধমের লেখা একখান। 
নাটকও ( “তেপীস্তুরের মাঠে? ) কর্তৃপক্ষ বরদাস্ত করেছেন । 
শীস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের যে-সব নাটক অভিনীত হয়, বল। 
বাহুল্য, বেশী সমাদৃত হয় চগ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, প্রভৃতি 
বৃত্যনাট্য। তারপর কদর বালীকি-প্রতিভা, কাঁলমুগয়া, তাসের 
দেশের। মায়ার খেল। এবং শীপমোচন ইদানীং বড় কম অভিনীত হচ্ছে । 
অন্য নাটকের মধ্যে প্রীয়ই হয় অরূপরতন, মুক্তধারা, ডাকঘর । 
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রক্তকরবী হয়েছে বার ছুই। রবীন্দ্রনাথের জীবিতাবস্থায় রক্তকরবী 
হয়েছে বলে মনে পড়ছে না। “নন্দিনী” চরিত্রের জন্যে তাকে 
খোঁজাখুঁজি করতে হয় অনেক জায়গায় । রক্তকরবী আমি প্রথম 
দেখি ১৯৪৬ সালে। কাস্তিন্দ্র ঘোষ ও নন্দলাল বস্তু জনে মিলে 
পরিচালন। করেন। বাঁশরী নাটকটিও সেখানে রবীন্দ্রনাথের জীবিতা- 
বস্থায় হয়নি। প্রথম হয় ১৯৪৫ সালে। তারপর হয়েছে আর 
একবার। ১৯৫৫ সালে। 

রবীন্দ্রনাথের কৌতুক-নাট্যের মধ্যে বৈকুষণ্ঠের খাঁত। ঙ শেষরক্ষা 
নিয়ে টীনাটানি পড়ে প্রায়ই । এবং এই সব নাটকের অভিনয়ই হয় 
অনবগ্য। “গোরা” হয়েছিল একবার, শ্রীনিকেতেন। তাছাড়া লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা! স্কুলের মেয়েরা করে স্থযোগ পেলেই । হাস্ত-কৌতুকে' ও 
ব্যঙ্গ-কৌতুকে'র ছোট নাটকগুলোও বাদ যায় না। 

এই হচ্ছে মোটামুটি অভিনয়ের খতিয়ান। তার মধ্যে কিছু 
নাটক হয় কর্তৃপক্ষের প্রচেষ্টায় । সেগুলো একেবারে সরকারী 
াপমার! এবং হয় বিভিন্ন উৎসবে, অনুষ্ঠানে । কিন্তু সেটাই একমাত্র 
নয়, বিভিন্ন বিভাগ ব৷ বাক্তির চেষ্টায়ও যখন-তখন নাটক নামানো 
হয়। এবং'এই একটিমাত্র জায়গা, যেখানে স্বল্পমেয়াদী নোটিসে 
নাটক নামানো সম্ভব। ঝামেলা বিশেষ নেই। নাটক বাছাই 
করেই পার্র-পাত্রী বাছাই । গান বা নাচের ভার দিতে হবে সংগীত- 
ভবনের উপর এবং মঞ্চসঙ্জী ও চরিব্র-সজ্জার ভার কলাভবনের 
উপর। তার পর একদিন অভিনয়ের তারিখ ঘোষণ।। অভিনয়ের 
জন্যে ছিল তিন-চারটে জায়গা, সিংহ-সদন, লাইব্রেরি-বারান্দা, 
সংগীত-ভবন ইত্যাদি । বিকেল হলেই কলাভবনের ছেলেমেয়েরা 
লেগে গেল মঞ্চ সাঁজতে ৷ পড়ল নির্দিষ্ট সময়ের ঘণ্টা । ব্যস্‌, 
সবাই হয়ে গেল হাজির ; দর্শকের কমতি নেই। 

শান্তিনিকেতনের অভিনয় ও মঞ্চ-সজ্জার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের 
পরই সবচেয়ে বেশী দান নন্দল্গল বসু, স্্রেন্্রনাথ কর, বিনায়ক 
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মাসোজি ও রামকিস্করের। তাদেরই অনলস পরিশ্রম ও চিস্তার 
ফসল আজকের এই প্রতিকী মঞ্চরীতি। বিশেষ লক্ষণীয় যে, 
চিত্রশিল্পে আযাবস্ত্যাক্ট আর্টকে শাস্তিনিকেতন বিশেষ প্রীধান্য না 
দিলেও (ব্যতিক্রম রামকিস্কর ) মঞ্চ-সঙ্জীয় ওই আর্টেরই জয়- 
জয়কার। অন্যদিক থেকে নাঁচ-গান ও অভিনয়ের ব্যাপারে সবচেয়ে 
বেশি দান শাস্তিদেব ঘোষের । প্রতিমাদেবীও বরাবর অভিনয়ে উৎসাহ 
দেখিয়েছেন । ১৯৪৪ সালে আমার দেখ প্রথম ডাকঘরের প্রযোজক 
ছিলেন তিনিই । 

জৌডাসউক। ঠাকুরবাঁড়ি থেকে শীস্তিনিকেতন এবং শাস্তিনিকেতন 
থেকে কলকাতী-_বঙ্গদেশীয় আধুনিক অভিনয় ও মঞ্চ-রীতির এই 
বিবর্তন ও আবর্তন সম্পর্কে আলোচনা বিশেষ হয়নি । হওয়া উচিত। 


াল্প আঅম্াম্্র প্রসঙ্গে 


চার অধ্যায় নিয়ে প্রায়ই কথা ওঠে । বইটি ছ'পাঁর পরই 
সমালোচনার প্রবল, ঝড় বয়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের শততম 
জয়স্তীতে পর্ধন্ত আবার সেই ঝড়ের সঙ্কেত পাওয়া যাঁয়। 

শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, উপাধি- 
ধারীদের পক্ষ থেকে মহারাজ! স্তার প্রচ্ঠোৎকুমার ঠাকুর, জমিদার 
সভার পক্ষ থেকে রাজ! প্রফুললকুমার ঠাকুর এবং সরকারের পক্ষ থেকে 
শ্রীঅপুবকুমীর চন্দ হয়ত কবিকে অনুরোধ করেছিলেন সন্ত্রাসবাদের 
বিরুদ্ধে একটা কিছু লিখে দিতে । এবং চার অধ্যায় উপন্যাস 
সেই অনুরোধের পরিণাম | | 

এই বিবরণের সত্যতা নির্ধারণের জন্যে আমি খোঁজখবর নিই । 
ভ্রীঅপূর্বকুমার চন্দকে জিজ্ঞেস করি। এ সম্পর্কে তিনি কিছুই 
জানেন না। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে ঘনিষ্ঠ ছিলেন এমন কয়েক 
জনের সঙ্গে কথা বলে আরও জানতে পেরেছি, মহারাজা স্তাঁর 
প্রচ্ঠোৎকুমারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ দশ বছর কখনও 
দেখা হয়নি। রাজা প্রফুল্পকুমারের সঙ্গেও নয়। রাজা তার 
বরানগরের বাগান বাড়ির আম প্রতি বছর পাঠাতেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
চিঠিতে ধন্যবাদ জানতেন, কিন্তু শেষ দশ বছরের মধ্যে এদের ছুজনের 
মধ্যেও দেখ! হয় নি। 

চার অধ্যায় রচনার পটভূমি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল শ্রীঅনিলকুমার 
চন্দ। তিনি কবির শেষ জীবনের একান্ত সচিব। তার সঙ্গে 
কলকাতায় এ বিষয় নিয়ে আমি আলাপ করেছি। তিনিও স্তার 
প্রদ্ধোৎকুমার ও রাজা প্রফুল্প ঠাকুরের সঙ্গে কবির শেষ দশ বছরে 
সাক্ষাৎ না হওয়ার কথ! সমর্থন করেন । 
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শ্রীঅনিলকুমার চন্দের কাছ থেকে চার অধ্যায় রচনা সম্পর্কে ষে 
তথ্য জোগাড় করেছি, তা৷ রবীন্দ্রান্ুরাগীদের কাছে কৌতৃহলোদ্দীপক, 
হবে এবং অনেক রকম সংশয়ের নিরসনও করতে পারবে । 

১৯৩৪ জনে রবীন্দ্রনাথ “ইনচাঙ্গা” নামক জাহাজে সিংহল যান । 
সঙ্গে শান্তিনকেতনের অভিনয়ের দল। ব্যবস্থাদি করতে অনিল 
চন্দ আগেই চলে যান, স্বুরেনকর মশাইও আসেন একটু পরে। 
তখন বাংল। দেশে সন্ত্রাসবাদীদের কার্ধকলাপ চলছে । 

দিংহলে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি গল্প লেখেন । এই গল্পই চার 
অধ্যায় উপন্তাসের ভিত্তি । পানাড়ুরা বলে একটা জায়গায় থাকাকালে, 
-সম্ভবত মে মাসের ১৫ই- শাস্তিনিকেতনের বিশেষ বন্ধু উইলমট 
পেরেরা-র বাড়িতে একদিন রাত্রে তিনি গল্পটা পড়ে শোনান। 
নন্দলাল বনু, স্থুরেন কর, প্রতিমা দেবী, মীরা দেবী, রানী 'চন্দ ও 
অনিল চন্দ শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন । গল্পট! শুনে নন্দলাল বলেন, 
আর একটু বড় করে লেখা দরকার । বিষয়টা আরও বিস্তারিতভাবে 
ফুটিয়ে তুললেও ভাল হয় । 

রবীন্দ্রনাথ তখন বলেন-_“আমাঁরও তাই মনে হচ্ছে ॥ 

আবার লেখা শুরু হল। গেরুয়া রঙের বিশ্বভারতীর খাতাতে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন সব সময় এ গল্প নিয়েই মেতে থাকতেন । 

কলম্বোতে শান্তিনিকেতনের দলের অভিনয় শেষ হয়ে যাবার 
পর সবাই বেরোলেন বেড়াতে । রবীন্দ্রনাথ, প্রতিমা! দেবী ও অনিল 
চন্দ পেরাডেনিয়ায়.সিলোন টাইম্‌স; নামক খবরের কাগজের মালিক 
মিস্টার ডি আর বিজয়বর্ধনের অদ্তিথি হন। সেখানে তাঁর ছিলেন 
দিন সাতেক। অনিল চন্দ এই প্রসঙ্গে বলেন_ “এখানে লেখার 
ব্যাপারে গুরুদেবের বোধহয় কোন অস্তবিধে হচ্ছিল । কারণ ক'দিন 
তর মেজাজ মোটেই ভাল ছিল নাঁ। বৌঠান (গ্রাতিমা দেবী ) আর 
আমি শঙ্কিত হয়ে আছি, কেজানে কখন কোন কারণে আমাদের 
উপর আবার রাগ করে বসেন। আমাদের সঙ্গে প্রায় কথাই 
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বলছিলেন না। পরে জানতে পারলাম, সেই বই লেখার তাগিদই 
তাকে এ রকম করে রেখেছিল । গুরুদেব অনেক অনুরোধে শেষে 
একদিন মাত্র বেড়াতে. বেরিয়েছিলেন | তাছাড়া লেখার ঘর ছেড়ে 
কখনও বেরোননি |” 

পেরাডেনিয়া থেকে রবীন্দ্রনাথ সদলে এলেন জাফনা। তখন 
জুন মাসের মাঝামাবি। সেখান থেকে তিনি আর অনিলকুমার চন্দ 
মোটরে করে তালাইমান্নারে এসে জাহাজ ধরেন। আসবার পথে 
একট রেস্ট হাউসে দুপুরবেলা খাবার পর রবীন্দ্রনাথ বইয়ের শেষ কটা 
লাইন লেখেন। এই হল সেই ছোট গল্পের দ্বিতীয় রূপ । , 

এই দ্বিতীয় রূপের পাগুলিপি রবীন্দ্রনাথ শীস্তিনিকেতনে ফিরে 
এসে কমাস পর একদিন অনিলকুমার চন্দের হাতে দিয়ে দেন। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ আবার পাঁগুলিপির কিছু 
অদলবদল করেন। বইয়ের আকারে “চার অধ্যায় 'নাম নিয়ে যা 
ছাপা হয়, তা হচ্ছে মূল কাহিনীর তৃতীয় রূপ । 

সেই সময় বাংলাদেশে দমননীতি সাংঘাতিক রূপ ধারণ করেছিল । 
বিশ্বভারতীর একজন সুহ্ৃদ--সম্ভবত ' চারুচন্দর ভঁ্রাচার্য- প্রশ্ন 
তোলেন £ সিডিশন আইনের আওতায় এ বই পড়তে পারে এবং 
তাঁর ফলে বিশ্বভারতী ছাপাখানা সরকার বাজেয়াপ্ত করতে পারেন । 

এই প্রশ্নে বিশ্বভারতীর কর্তাব্যক্তিদের দুশ্চিন্তা হয়। চারুচন্্ 
দত্ত তখন বিশ্বভারতীর অন্যতম কর্তৃপক্ষ । তার অভিমত নেওয়া হল । 
তিনি বললেন. সাধারণ আইনের কথা আলাদা । কিন্তু বিশেষ 
অন্ডভিন্যান্স ইত্যাদির বলে এ বই প্রকাশ করলে প্রকাশক ও মুদ্রাকরের 
উপর দমন আইন প্রযুক্ত হতে পারে । ্‌ 

এদিকে রবীন্দ্রনাথ অধৈর্য হয়ে পড়েছেন বইটি প্রকাশ করার 
জন্তে। প্রতিদিন তাগাদ! দেন সবাইকে । 

শেষমেষ ঠিক হল, ইংরেজী অন্থুবাদ তৈরী করে রাখা হযে ।, 
আর অন্থবাদ শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত মূল বই ছাপা! হবে না। অম্থবাদ 
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বিলেতে এলমহার্স্ট সাহেবের কাছে থাকবে। যদি বাংলা বই 
বাজেয়াপ্ত হয় তবে বিলেতে অন্ধবাদ প্রকাশিত হবে । 

অনিলকুমার চন্দের বক্তব্যে আরও জান! যায়, অনুবাদের ভার 
দেওয়া হয় স্থরেন ঠাকুর মশাইয়ের উপর। খুব সম্ভব ১৯৩৫ সনে 
চন্দননগরে বোটে থাকার সময় অনুবাদের পাগুলিপি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এসেছিল এবং এই কারণেই বই লেখ! শেষ হবার বেশ কিছুদিন 
পর তা ছেপে প্রকাশিত হয়। প্রকাশের তারিখ এ বছরের খুস্টমাস 
অপ্তাভ । 

শ্্ীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলেছেন, “অপূর্বকুমার অপ্রত্যাশিতভাবে 
এ পুস্তকের পাঞজুলিপি আবিষ্কার করেন ।” পাগুলিপি কখনও হারিয়ে 
যায় নি। তাই আবিষ্কারের প্রশ্নও ওঠে না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি তথ্য উল্লেখ করা দরকার । চার অধ্যায় 
সেকালে কি রকম -উত্তেজনার স্থ্টি করেছিল তার পরিচয় তাতে 
কিছুটা পাওয়া যাবে । 

১৯৩৬ সনে জওহরলাল নেহরু শান্তিনিকেতনে বেড়াতে আসেন । 
রবীন্দ্রনাথ তখন সাময়িকভাবে শ্রীনিকেতনে তেতলার ঘরে আছেন। 
জওহরলাল আর অনিল' চন্দ পাশেই এক বাড়িতে একসঙ্গে ছিলেন । 
এই বাড়িতে থাকতেন মাফ্কিন ডাক্তার হ্যারি টিম্বার্স। 

রাত্রে শুতে যাবার আগে জওহরলাল অনিলকুমার চন্দকে 
বললেন;--কলকাতার একজন বড় নেতার কাছে দুটো কথ শুনে 
তাঁর মনে বড় ভীষণ দুশ্চিন্ত! হচ্ছে! প্রথমত কোন একজন নামকরা 
স্বদেশীয় সাংবাদিক নাকি ইংরেজ বণিক সমাজের নেতা বেন্থালকে 
আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাদের কাগজে সরকারী নীতির সমর্থন করা 
হবে। দ্বিতীয়ত এ নেতার বাড়িতেই জওহরলাল শুনেছেন-_ 
একজন বাঙালী আই-সি-এস রাজকর্মচারী স্বরাষ্ট্র দপ্তরের বড় কর্তীকে 
নাকি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ তার (এ আই-সি-এস ) অনুরোধে সন্ত্রাস- 
বাদের নিন্দে করে একটা বই লিখেছেন। সেটা নাটকে রূপান্তরিত 
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হবে। আর সরকারী সাহায্যপুষ্ট ক্লাব, সঙ্ঘ সিনা সেই নাটক 
নানা! জায়গায় অভিনয় করবে । 

জওহরলাল আরও বললেন,-“এই সব কথা নিয়ে কলকাতায় 
নেতার উত্তেজিত 1” 

রী চন্দ তখন জওহরলালকে চার অধ্যায় রচনার আমুপুর্ধিক 
কাহিনী বর্ণনা করেন। শুনে জওহরলাল এই গুজব রটনার জন্যে 
মর্মীস্তিক ছুঃখ প্রকাশ করেন । 

সঙ্গত কারণেই উপরোক্ত স্বদেশী সাংবাদিক ও বড় নেতার নাম 
প্রকাশ করলাম না। বিশ্বস্ত অনেকের কাছে শুনেছি যে সেই নেতার 
বাড়িতে “চার অধ্যায় রচনার পিছনে সরকারী প্ররোচনার কথা 
[খন আলেবচন। করা হচ্ছিল, তখন কথা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
ট্রোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন ৷ তিনি বলেন_-“আমি বিশ্বাস করি না, 
বীন্দ্রনাথ সরকারের ইঙ্গিতে বই লিখবেন । আর এ রকম সন্দেহ 
পাষণ করে আলোচনা করতে বসাও পাপ ।” 

এই বলে তিনি নাকি উঠে চলে যান। 

বাঙালী আই-সি-এস রাজ কর্মচারীর নামও অপ্রকাশ থাক্‌। 
নি এখন বিদেশে এক দাঁয়িত্পুর্ণ পদে অধিষ্ঠিত। শুধু এইটুকু 
লা যেতে পারে যে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত 
রিচয় প্রথম হয় চার অধ্যায় রচনার বছর পাঁচেক পরে,_মেদিনীপুরে 
(ক অনুষ্ঠানে-_-তার আগে চাক্ষুষ দেখা পর্যস্ত হয়নি। তবে তাঁর 
নী শাস্তিনিকেতানের ছাত্রী ছিলেন । 

চার অধ্যায় প্রসঙ্গে আরও ছু চারটি কথা! বল! দরকার । প্রথম 
-স্করণের ভূমিকায় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় সম্পর্কে যে উল্লেখ ছিল, 
[তে অনেকে বলেন, ত্রহ্মবাদ্ধবকে অপমান করা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
রের সংস্করণে তা বাদ দেন । 

তবে শুনেছি তার নিত্য সহচর অনেককে পরেও অনেকবার 
লৈছিলেন, '্রহ্মবান্ধবের সঙ্গে আমার এ সাক্ষাতের কথ ছবির 
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মত স্পষ্ট মনে আছে ।, 

কোন কোন পত্রিকায় আবার বলা হয় স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দের 
একখানি বইয়ের ছায়া! অবলম্বনে চার অধ্যায় রচিত। বলাই বাহুল্য 
রবীন্দ্রনাথ এ বই চোখেও দেখেননি । 
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হাম্্‌ ছু পাম্ু হাফ, 

খসে-পড়া দেয়াল আর ভেঙে-পড়া ছাঁদ দিয়ে ঘেরা ঠনঠনে 
এলাকার একটি পোঁড়ো বাড়ী। ইতস্তত ছড়ানো ইটের স্তুপ, 
আবর্জনা । একটু ভেতরে, ভান পাঁশেই ছোট একটি ঘর। 
আসবাঁবের মধ্যে ভাঙা নড়বড়ে ছোট টেবিল এবং চেয়ার নামধারী 
কয়েকখাঁনি কাঠের জোড়াতালি । আস্তে আস্তে নড়ছে ছোট টানা- 
পাখা । চারধারে পিন-পড়া নীরবতা । হঠাৎ, হঠাৎ সেই নীরবতার 
বুক চিরে চামচিকের উড়ো ঝাপটা । 

ভাঙা £টবিলের উপর লাল রেশমে জড়ানে। বেদমন্ত্রের জীর্ণ 
পুথি; টেবিলের ছু'পাশে মড়ার খুলি। সেই খুলির চোখের 
কোটরে জ্বলছে বৃহদাঁকার ছুটি মোমবাতি । 

লালচেলি পরা! এক ব্যক্তিকে ঘিরে বসে আছে কয়েকজন ; 
_-সকলের চৌখেমুখে কৌতৃহল, বিম্ময়। তারপর সমস্ত বাড়িঘর 
কীপিয়ে, ভাঙা দেয়ালের দ্রাত-বের করা অট্রহাসি ছাপিয়ে গন্ভীর 
কে ধ্বনিত হল সংগীতের সুর__“সংগচ্ছধ্বং সং বদধ্বং”_-| সভাপতি" 
বললেন_-“সভার কাজ .আরম্ত হোক *_হামছু পামু হাফ" 

অর্থাৎ ?- একি কোন তিব্বতী বীজমন্ত্র ব' চীন 'দেশীয় কোন 
সরাইখানার নাম ? কিংবা মহেঞ্জোদাড়ো যুগের প্রাচীন শিলালিপির 
কোন শব্দ? আর এই ভাঙা পোড়ে বাড়ীতে বসে আছেনই ব! 
কারা? 

আসলে কিছুই নয়, এ হচ্ছে একটি সাংকেতিক ভাষা; 
“ডিসাইফার করলে যার মানে দীড়ায় “সঞ্জীবনী সভা” । যে সভার 
সদস্য বিখ্যাত কয়েকজন মনীষী, যাঁদের উদ্দেশ্য 'জনহিতকর 
মহৎ কাজের ভার নেওয়া । 
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এই সাংকেতিক ভাষার রহস্য উদ্ঘাটনও তেমন কঠিন নয়; 
শুধু ভাষাতত্বের একটু ওলটপালট করা মারপ্যাচ। . 

রূপাস্তরের ফরমুলাটা হচ্ছে এই £ 

অ--আ, আ--অ, ই-উ, ঈ--উ, উ-ই, উ--ঈ, এ এ 
ও-__-ও, ও--ও | "এবার ব্যঞ্জন বর্ণে আসা যাক। 

কখগঘ--গঘকখ; চছজঝ--জঝচছ। টঠড ঢ-_ 
ডঢটঠ;তথদধ-দধতথ);)পফবভ-বভপফ; শসষ 
হঃ হব; রব লুঃল রঃ মন নম। 

এই ফরমুলাট1 মেনে চললেই দেখা যাবে “সঞ্জীবনী সভা” 
শব্দটি ঈীড়িয়ে গেছে “হাম পামূ হাফ” শব্দ। এই ফরমুলায় 
নিজের নামট! কি দাড়ায় তাও এই সঙ্গে চেষ্টা করে দেখতে পারেন, 
আর গোপনীয়তা রক্ষা করার ইচ্ছে ব! দরকার থাকলে এই ভাষায় 
কথাবার্তা চালাতে পারেন, চিঠিও লিখতে পারেন। 

সহজেই অনুমান করা যেতে পারে, হামছু পামূ হাফের' ধার! 
সভ্য, তাদের মাথায় অল্পবিস্তর “ছিট আছে; আর মহাপুরুষ 
ব্যক্তি ছাড়! কার মাথায়ইব। "ছিট' থাকতে পারে । সভার উদ্যোক্তা 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠীকুর, সভাপতি রাজনারায়ণ বস্তু এবং সভ্যদের 
মধো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও আরো! জনকয়েক মান্যগণ্য ব্যক্তি । 

সাহিত্যে, সংগীতে ও শিল্পকলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রতিভা 
আলোচনার স্থান এ নয়। তাহলে গোটা ঠীকুর বাড়ীর বহু- 

জ্যোতিরিন্্রনাথ সারাজীবন একটা না একটা সভা-সমিতি নিয়ে 
মেতে থাকতেন। একটা ভাঙেন তো আরেকটা গড়েন। সভা" 
গুলিও বিচিত্র ধরণের । ছোটবেলার “ক্রি ম্যাসন ক্লাব থেকে 
সুরু করে “কমিটি অব ফাইভ" (যার সদস্য ছিলেন কৃষ্ণবিহারী সেন, 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয় চৌধুরী এবং 
যছুনাথ মুখোপাধ্যায় ).ঈটিং ক্লাব” বিছজ্জন সমাগম, কলিকাতা 
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সারম্বত সম্মেলন, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ প্রভৃতি অনেক সমিতি 
তিনি গড়েছিলেন ; যার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য ও সংগীতের, 
উৎকর্ষ সাধন। আঁবার খেয়াল-থুশী মেটানোর বন্দোবস্তও ছিল; 
নয়ত ঘটা করে 'ঈটিং ক্লাব খোলার কোন মানে হয় না। 

তার মধ্যে “সঞীবনী সভা? অর্থাৎ “হামচু পাঁমূ হাফ' সবচেয়ে 
চমকপ্রদ । এই সভার আসল কথ! ছিল মন্ত্গুপ্তি। নিয়ম ছিল 
_এ সভায় যা বলা হবে, শোনা হবে, করা হবে- কারো কাছে 
প্রকাশ করা" চলবে না! ঠনঠনের সেই পোঁড়ো বাড়ীতে ছিল 
নভার আড্ডা । সভায় মড়ার খুলিতে যে মোমবাতি জলতো, 
তারও অর্থ ছিল। মড়ার মাঁথাট। মৃত ভারতের সাংকেতিক চিহ্ন । 
আর বাতি ছুটে! জালানোর অর্থ মৃত ভারতের জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়ে 
তোল।। “সংগচ্ছধবং সংবদধ্বং' গান দিয়ে সভার কাজ স্থরু হত। 
সভার কাজ মানেই গল্পগুজব । গোটা কার্ধবিবরণী লেখা হত 
নবউন্ভাবিত সাংকেতিক ভাষায়। লিখতেন উদ্যোক্তা, আবিষর্ত' 
জ্যাতিরিন্দ্রনাথ স্বয়ং । 

এই সভায় নিত্যনৃতন প্রস্তাব__তা৷ যত উদ্ভটই হোক- সানন্দে 
গৃহীত হত । কিন্ত প্রস্তাবগুলি কার্ষে পরিণত করার দিকে কারো 
তেমন নজর ছিল না। অবশ্য দুএকট। প্রস্তাব কাধকর করার 
চেষ্টা যে হয়নি এমন নয় ! এই সভাতেই গৃহীত হয় জ্যোতিরিক্্র- 
নাথের সার্বজনীন পোশাক তৈরীর প্রস্তাব_সেলাই করা মাল- 
কৌচমারা ধুতির মত পাজামা এবং শোলার টুপির উপর পাগড়ি 
বসানো শিরন্ত্রীণ। এই কিম্তৃতকিমাকার পোশাক পরে জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথ সারা কলকাতা বেড়িয়ে আসেন । এই ঘটন। নিয়েই রবীন্দ্রনাথ 
জীবন সম্মতিতে লিখেছেন-__ 

“দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে, এমন লোকের 
অতাৰ নাই; কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সার্বজনীন পোশাক পরিয়া» 
গাড়ী করিয়া কলিকাতায় রাস্তা দিয়া, যাইতে পারে এমন লোক 
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নিশ্চয়ই বিরল ।৮__ 

সঞীবনী সভায় গৃহীত আরো ছুটি প্রস্তাবের 'কথা বলি। 
সভ্যরা যখন দেখলেন, এমন সুন্দর আন্তর্জাতিক পোশাক কেউ 
গ্রহণ করল না, তখন নজর দিলেন শিল্প-বাণিজ্যের কল প্রতিষ্ঠার 
দিকে । প্রথমে তৈরী হল দেশলাইয়ের কল । অনেক প্ররিশ্রমে 
ও বহু অর্থব্যয়ে যে দেশলাই কাঠি তৈরী হল, তাতে দেখা! গেল 
আগুন ধরানো! ছাড়া দাত খোটা! ম্যাজিক দেখানো যে কোন কাজই 
চলতে পারে। শেষ পর্যস্ত যখন একই প্রতিষ্ঠান যুগপৎ 
প্রস্তুতকারক ও ক্রেতা হয়ে পড়ল, তখন দেশলাইয়ের কল ছেড়ে 
উৎসাহে বসানে। হল কাপড়ের কল। ঠিক হল, বিরাট বাড়ি 
হবে, হাজার হাজার তাত বসবে, শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে শুরু হবে 
নতুন অধ্যায়। উৎসাহের প্রাচুর্ষে প্রথমেই নবপ্রতিষ্ঠিত কাপড়ের 
কল থেকে তৈরী হয়ে বেরোল একখানি গামছা । সে এক স্মরণীয় 
দিন। আড়ম্বরে, ভোজে, আনন্দোৎসবে সেদিন সভায় একেবারে 
হৈ হৈরৈরৈকাণড। 

কিন্ত এ একখানা গামছাতেই কাপড়ের কলের: যার 
পরিসমাপ্তি ঘটে । হয়তো বা সঞ্জীবনী সভারও-_না না, “হামচু পামু 
হারের? 


স্পনলদে সদ লিসা 

মোটর আর হোটেল মিলে যদি ইংরেজীতে “মাটেল' হয়, 
স্মোক আর ফগ মিলে হয় “স্মোগ” তবে বাংল! ভাষাতে গম্ভীর 
হবে না কেন? ফে-ভদ্রলোক দেখতে-শুনতে বেশ গম্ভীর এবং 
স্বভাবের দিক থেকে ভীষণ ভীরু তাকে গিম্তীর' ছাড় আর কী 
বলব ? 

তেমনি '্ষিন্ধকাটা অন্ধকার'কে নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে 

ক্কন্বকার |, বুঝতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হবার কারণ নেই। 

উদাহরণ আরও আছে। তাজমহলকে কী বলব? বলব, 
প্রেমের একটি মেমোরিয়েল। স্থতরাং তাজমহলের নাম যদি দিই 
“প্রেমোরিয়েল” আপত্তির কিছু আছে? থাকা অন্তত উচিত নয়। 
যে পেটুরু প্লেটের পর প্লেট খাবার সাবাড় করে তাকে “প্লেটুক” 
বলার অধিকার কি আমার নেই ? 

এখন যদি বলি, রামবাবু ভীষণ “গম্ভীর” লোক, সেদিন “ক্কন্ধকারে' 
আগ্রার “প্রেমোরিয়েল' তাজমহলের কোণায় বসে আস্ত 'প্লেটুকে'র 
মত গব-গব করে খাবার গিলছিলেন_-তাহলে বৈয়াকরণের দলও 
আমায় গিলে খাবেন। কিন্তু ভাষান্ষ্টির প্রধানতম উদ্দেশ্যের, 
অর্থাৎ ভাব বিনিময়ের, কোন ক্ষতি হবে কি? আশা করি, না। 

এবং যদি না হয়, তাহলে বলব, এদিক দিয়ে বাংল! ভাষায় 
নতুন নতুন শব স্থষ্টির অবকাশ অপরিমিত। জোড়া শব্দের আদি- 
অস্তে সমার্থক ধ্বনির যুগলমিলন ঘটিয়ে ভাষার জাছু স্থষ্টি করা এই 
বাংল। ভাষাতে কঠিন কাজ.নয়। 

সুকুমার রায় উদ্ভট রস স্থষ্টিতে আমাদের হাতিমি' এবং 
হাসজীরু'র সন্ধান দিয়েছিলেন, তিনি বাংল! ব্যাকরণ মানেননি । 


৬১ 


রবীন্দ্রনাথ বাচস্পতি মশায়ের জবানিতে এই বাংলা ভাষাতেই 
লিখেছেন--“সম্মমরাট সমূত্রগুপ্ের ক্রেংকটাকৃষ্ণ ত্বরিৎ ত্রম্যন্ত 
পযুগাসন উতংসিত নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্যম্মিত 
গর্গরায়নকে পরমস্তি শয়নে সমুসদ্‌গারিত করিয়াছিল ।” সম্মমরাট, 
উ্ৎংসিত, পরমস্তিশয়ন গ্তভৃতি শব্দ উন্তট রসের জোগান দিলেও 
অর্থগ্যোতক, ইংগিতবাহী। রাজার রাঁজা যেমন মহারাজা তেমনি 
সআাটের সম্রাট “সম্মমরাট?। গল্পসল্লের এই বাচস্পতির মুখে 
আমরা শুনেছি চংচটকা, তাক্বিম মীঙবিম প্রভৃতি অনেক চটকদার 
শব । চম্পট না বলে চংচটক1 বলতে আপত্তি কি? মাথ। বেনী 
বিমবিম করলেই তাক্িম মীজবিম করার কথা৷ বলা চলে। 'জজম" 
উপন্যাসে বনফুলের ভনটুও বহু নতুন শব্দ আমাদের সামনে হাজির 
করেছে। তার মধ্যে 'লদকালদকি” শব্দটি তো পাড়ার ছেলেদের 
মুখে অনেকদিন: চালু। ইংরেজী সাহিত্যে জেমস জয়েস বন্থ নতুন 
শব্দ স্থষ্টির কৃতিত্বে যশ কিনেছিলেন। বাংল! সাহিত্যে শেলী, স্কট, 
শেক্সপীয়ার থাকতে পারেন, জেমস জয়েসই বা থাকবেন ন। কেন? 

মোট কথা, বাংলা ভাষায় শব্দের ভাগ্ডার আরও বাড়াবার সময় 
এসেছে। এদিক দিয়ে আমরা অবশ্য যথেষ্ট কৃতিত্বের অধিকারী । 
ইংরেজী, ফার্সী, আরবী, গ্রীক, ওলন্দাজ, ফরাসী, পতু গীজ, চীনে 
কোন ভাষাই বাদ দ্রিইনি। বিদেশী শব্দের পরিধি দিন দিন বাড়ছে । 
স্বাধীনতা লাভের পরেও গ্রামে-খ্বামে চালু হয়েছে ক্যানাল, কিউ, 
রেশন, জীপ, কলোনী, রিফিউজী, এসেম্বলী, গ্যালারি, স্টেডিয়াম, 
এমনকি এটেস্টেশনের মত কঠিন শবও। রাজ্যের ভূমি সংস্কারের 
দৌলতেই এসেছে 'এটেস্টেশন'। জনপদ বিশেষে তার উচ্চারণ 
দিও পৃথক পৃথক । কোথাও  'এটেশ্বন', কোথাও “এটেশান। 
দেশ বিভাগের দৌলতে এসেছে কলোনী, রিফিউজী। কম্যুনিটি 
প্রজেক্ট দিয়েছে জীপ। যুদ্ধ কিউ, রেশন। পঞ্চবাধিক যোজনা 
দিয়েছে ক্যানাল। 


৬২. 


কিন্তু এখানেই শেষ নয়, আরও শব্দ দরকার আমাদের ভাষায়। 
শুধু আমদানি দিয়ে নয়, ধ্বনির হেরফেরে নিজের ভাষা! -থেকেই 
শব্দের নতুন 'দিগন্ত খুলে দিতে হবে। প্রয়োজনের খাতিরেই 
দৈনিক সংবাদপত্র “আনন্দবাজার যেমন চালু করেছে “পরিস্থিতি”, 
বাংল 'রস' আর পতুগিজ “আনানাস" মিলে হয়েছে আনারস, তেমনি 
ধীশ্বর্ষ বৃদ্ধির খাতিরে বানাতে হবে ধ্বনি-সন্ধির নতুন শব্দ, ক্রিয়াপদকে 
করতে হবে আরও গতিশীল । অন্ুকার অবায় আর ব্বন্যাতক 
শব্দে বাংলা ভাষা যেমন অপ্রতিদ্বন্্ী, তেমনি সে বিকলাঙ্গ ক্রিয়া- 
পদের বেলায় । ছমছম অন্ধকারে বমবম বৃষ্টি, মিশমিশে কালো 
ছিপছিপে মেয়ের গুণগুণ গান প্রভৃতি ইংগিতবাহী ধ্বনিমধুর বাকা 
রচনা একমাত্র বাংলাতেই বুঝি সম্ভব । কিন্তু ক্রিয়াপদ? “ক 
আর ““ভূ" ধাতুর একাধিপত্যে বাক্যের বারোটা বেজে যায়। সেদিক 
দিয়ে ইংরেজীর তুলনা নেই । নাউন তো নাউন, প্রোপার নাউনকে 
পর্যন্ত ক্রিয়াপদে-বেঁধে ফেলার কায়দ ইংরেজী ভাবা জানে । বাংল 
ভাষায় ক্রিয়াপদের ছুবলতা ঢাকার জন্যে “রোদেচ্ছে”, (রোদ হচ্ছে ) 
“বিষ্টোচ্ছে” (বিষ্টি হচ্ছে ) “জলাচ্ছে” (জল ছড়াচ্ছে) প্রভৃতি শব্দ 
কি তৈরী করা যায় না? প্রথম প্রথম শুনতে বিশ্রী লাগবে ঠিকই ; 
কিন্তু কোন ভাষাবিদের হাতে পড়ে বাংল! ক্রিয়াপদের রূপান্তর ঘটা 
তেমন কিছু অসম্ভব নয়। আরও অসম্ভব নয় “প্লেটুকের' মত ধ্বনি- 
সন্ধির নতুন শব্দ সৃষ্টি করা । “ন্মোগণ অনুকরণে তৈরি করেছিলাম 
“ধোঁয়াশা । আনন্দবাজার পত্রিকা মারফৎ সেটা এখন চালু হয়ে 
গেছে সারা বাংল দেশে । 


৬৩ 


সলাব্গন্র ল্রলীত্দ্রনাথ, 


রবীন্দ্রনাথ নিজেই একটি গানে বলেছেন £ 
“ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে, 
ফুলের গন্ধে চমক লাগে উঠেছে মন মেতে, 
ছড়িয়ে আছে আনন্দেরই দান; 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ।” | 
প্রকৃতি তার বিপুল সম্ভার নিয়ে কবির সামনে দীড়িয়েছে। সেই 
“আনন্দের দান'কে তিনি নানারূপে নানাভাবে সাহিত্যের মধ্যে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। নীল আকাশের আলোর ধারা আক পান করে প্রকৃতির 
রূপসাগরে সারা জীবন ডুব দিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের কথা বাদই দিলাম। তার 
কাঁব্যে, বিশেষত সংগীতে, প্রকৃতির জয়গানই যেন প্রধান। খাতু- 
সংগীত তো বটেই, পূজা এবং প্রেমের গানেও বর্ণে গন্ধে সমুজ্জল 
প্রকৃতি ছড়িয়ে আছে। ফুল প্রকৃতির একটি প্রধান উপাচার। 
কী কী ফুল তার সাহিত্যে স্থান পেয়েছে জানার কৌতৃহল অনেক 
সময় হয়। কোন পরিশ্রমী গবেষক যদি রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে 
ফুলের একটি তালিক। উদ্ধার করে দিতে পারেন তা হলে বড় ভাল 
হয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার খতু-সংগীতগুলিতে কী কী ফুলের উল্লেখ 
কতবার করেছেনঃ তার একটি তালিকা! আমি তুলে ধরছি। আগেই 
বলেছি, পুজা এবং প্রেমের গ্রানেও প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে ফুলের 
বর্ণনা আছে। এমন কি, এমন কয়েকটি ফুলের কথা আছে য! 
ধতু-সংগীতেও নেই। তবে খতু-সংগীতের ফুলের উল্লেখ সর্বাধিক 
বলে কেবলমাত্র খতু-সংগীতের ফুলের তালিকা পেশ করে রবীন্দ্রনাথের 


৬৪ 


একটা দিকের পরিচয় দিতে চেষ্টা করছি। এই ফুলগুলি থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের মেজাজের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । 
এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় উল্লেখ করতে চাই। নগরকেক্দ্রিক 
সভ্যতার দাপটে ইদানীং আমরা যেন প্রকৃতি-পরিচয়ের পাঠ নিতে 
ভুলে যাচ্ছি। ফুল বা গাছপালার সঙ্গে পরিচয় শুধু পুস্তকাদির 
গণ্ডতীতেই আটকা পড়ে আছে। গোলাপ, রজনীগন্ধা! এবং কয়েকটি 
বিলিতি ফুল ছাড়া অন্যান্য কারও সঙ্গে নিবিড় পরিচয় নেই। 
চাক্ষুষ পরিচয় না থাকায় .বহু বপ্নিত এবং বহুপঠিত ফুল গড়গড় 
মুখস্থ বলে যেতে পারি, চিনতে পারি নাঁ। মল্িকা ও বেলি যে 
একই ফুল, মালতী ও চামেলী যে একই তা কি আজকালকার 
সব ছেলেমেয়ে জানে ? কিংবা তাদের গুরুজনরাও কি জানেন ? 
ফুল সম্পর্কে নিবিড় পরিচয় না থাকায় তাই রবীন্দ্র-সাহিত্য 
এবং ববীন্দ্র-সংগীতের রসাস্বাদনে ব্যাঘাত জন্মায় । এমন কি, ধারা 
রবীন্দ্র-সংগীত গেয়ে থাকেন, তাদের অনেকের ফুল সম্পর্কে অজ্ঞতা 
গানের মেজীজ ফুটিয়ে তুলতে বাধার স্থপ্টি করে। 
ইদানীংকার গীতিকারদের অজ্ঞতার একটি উদাহরণ দিই । একটি 
জনপ্রিয় বাংলা আধুনিক গানের ছুইটি কলি হচ্ছে__. 
“কাজল কাজল কুমকুম, 
শিউলি পড়ে ঝুমঝুম 1” 
বোধহয় শিউলী ফুল গ্ল্যান্টিকের তৈরী। নয়তো এত ঝুমঝুম 
শব্ধ হবে কেন? 
তা ছাড় আমার ধারণ রবীন্দ্রনাথের গান ধারা গেয়ে থাকেন, 
তাদের সকলের প্র্যাক্টিক্যাল ট্রেনিং-এর জন্য কিছুদিন শান্তিনিকেতন 
থাকা দরকার। গোটা শান্তিনিকেতনই যেন রবীন্দ্র-সংগীতের বাস্তব 
বপায়ণ। 
“শীলের বনে থেকে থেকে 
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র. পকেটবুক এবং-£ 


জল ছুটে যায় একে বেঁকে, 
মাঠের পারে । 
কিংবা 
“নীল দিগন্তে এ ফুলের 
আগুন লাগল, 
বসন্তে সৌরভের শিখা জাগল 1” 
এই সকল পংক্তি শাস্তিনিকেতন ছাড়া আর কোথায় এমন সুশৃঙ্খল- 
ভাবে চোখের সামনে সাজানো ? ূ | 
রবীন্দ্রনাথ তার গানের মধ্যে প্রত্যেক শ্রোতাকে শিশুর মত 
হাত ধরে ধরে প্রকৃতি-পরিচয়ের পাঠ দ্রিয়েছেন, ফুলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন-_ 
“তুমি কে গো ?”-আমি বকুল ।” 
“তোমরা কে গো ?”--আমরা পারুল 1” 
তা ছাড়া ফুলের ভাষা ও কবির ভাষা এক জায়গায় এসে মিশে 
গিয়েছে, তার! ঘরের লোকের মত আপন হয়ে গিয়েছে । 
“ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে ।” 
নিতান্ত আপন জন ন1 হলে ফুলের সঙ্গে “তুই তোকারি'ই বা 
চলে কী করে? “ও চাপা, ও করবী, কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ মাঝে ?? 
রবীক্সনাথের প্রায় তিন শত খতু-সংগীতে কী কী ফুল কতবার 
ব্যবহৃত হয়েছে তার একটি তালিকা দেওয়া হল। তাল, তমাল, 
পিয়াল, ধান, অশ্ব, জাম ইত্যাদির উল্লেখ বহুবার থাকা সত্তেও 
এগুলি নীচের তালিক1 থেকে বাদ দিলাম । তবে আম ও শালের 
মঞ্জরীকে রেখেছি । 
বকুল (২৫ বার) নীপ কদন্ব কদম (২০) মালতী চামেলি 
€১৮) শিউলি শেফালি শেফালিক! (১৭) পলাশ কিংশুক (১৩) 
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মাধবী (১১) মল্লিকা (১০) চাপা (১০ ) যুখী জুই (১০) শিরীষ 
(৭) আমের মঞ্জুরী ( ৭) কেতকী কেয়া (৭) অশোক (৭) করকী 
(৫) কাশফুল (৫) পারুল (৫) কুন্দ (৩) পদ্প। (৩) রজনীগন্ধা 
(২) জবা (২) কৃষ্ণচূড়া (২) ঝুমকোলতা৷ (২)। দোলন ঠাপা, 
শ্বেত করবা, শ্বেতপদ্ম, মেঠোফুল, বনফুল, সরষে ফুল, কামিনী 
শিমুল, কাঞ্চন, রঙ্গনগোলাপ, পারিজাত একবার করে উল্লিখিত । 
বকুল ফুলের উল্লেখ আছে প্রায় সব খতুতেই । মালতীর উল্লেখ 
বর্ধী বসন্ত শরতে । বষায় কদন্ধয শরতে শিউলি এবং বসন্তে 
পলাশেরই প্রীধান্ । 
আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের বর্ার গানে কদমফুলের ছড়াছড়ি 
থাক! সত্বেও “কদস্বকুঞ্জের সুগন্ধ মদিরা” তাকে পাগল করে তুললে ও 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কদমফুলকে ততট? ভালবাসতেন না বলেই 
জানা যায়। শান্তিনিকেতন থেকে প্রকাশিত অধুনালুপ্ত িতুপত্র' 
নামক পত্রিকার হেমন্ত সংখ্যা থেকে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠির 
কিয়দংশ তুলে ধরছি। এই চিঠিতে ফুল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় পাওয়া যেতে পাঁরে। “বাগানে বিশেষ করে মন দিস। 
কাছাকাছি গোটা ছুই তিন চামেলির ঝোঁপ লাগিয়ে চীমেলিয়। নাম 
সার্থক করতে হবে। আমি বড় গাছ ভালবাসি, কিন্ত বাড়ির খুব 
কাছে নয়। সজনে গাছের কথা মনে রাখিস । শীতের সময় ফুল 
ধরায়, অথচ বাড়তে সময় নেয় না। মহানিম, শিমুল ওখানকার 
মাটিতে ধরে সহজে । পালতে মাদারের বেড়ায় কাটা এবং ফুল 
ছুই পাঁওয়া যায়, বন জু'ইয়ের বেড়া ও উত্তম। রক্তকরবী* গরুতে 
খায় না, তাঁর ফুলের গৌরব ও আছে, সাদা করবী লাল করবী ছুই 
পাশাপাশি চলবে । নেবুফুলের গন্ধ আমার প্রিয়, তার ব্যবস্থা 
রাখিস। ফুলের এঁশ্বর্য আছে চালতা গাছে-_শিরীষ, জামরুল, 
গোলাপ-জামকে আমি ফুলের জন্যে পছন্দ করি। মহাদেব ছুটি 
নিলে তার জায়গায় পরিশ্রমী সীওতাল মালি রাখিস। সারা জষ্টি 
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মাস জল লাগবে। কোন একটা লাইন কেটে পর্যায়ক্রমে কুরচি 
ও কাঞ্চন লাগানো যেতে পারে। ছু-চারটে গন্ধরাজ লাগালে দোঁষ 
নেই। যে গাছ ভালবাসিনে সে হচ্ছে ছাতিম কদম্ব। আমার ও 
জায়গাটাঁতে শিরীষ কেন জোর পাঁয় না খবর নিস।” 

যে ছাতিম গাছ নিয়ে শান্তিনিকেতনের গোড়াপত্তন, যার তলায় 
তার পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ ধ্যানের আসন পেতেছিলেন, তাকেই 
রবীন্দ্রনাথের অপছন্দ? আশ্চর্য! র 
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বইস্েক্স নাম্ম 


শেক্সগীয়ার যাই বলুন, নামের মাহাঝ্য অনেক। “পহেল। দর্শন- 
ধারীর' সঙ্গে বাহারী নাম জুটলে কদর বেড়ে যায়। মানুষের বেলায় 
তো! বটেই, বইয়ের বেলায়ও । আজকাল তাই বাংলা বইয়ে 
প্রচ্ছদপটের যেমন বাহার, তেমনি বাহার নামের । 

বই লেখার প্রথম সমস্তা নামকরণের | আমি এক নামকরা 
লেখককে জানি, জুৎসই নাম না পাওয়ার জন্যেই তার অনেক বই 
লেখা হয়নি। অধিকাংশ লেখকই বইয়ের নামকরণের বেলায় 
যত্ববান। কেউ লেখার শুরুতেই নাম ঠিক করে রাখেন, কেউ ঠিক 
করেন লেখার শেষে । ছু একজন উদাসীন ছাড়া প্রায় সকলেই 
নাম পালটে পালটে বহুর থেকে একের সন্ধান পান। 

বইয়ের নামকরণে সংকেত ও অভিনবহ্ধের আরোপ এ যুগের 
দান! বিষয়বস্ত যাই হোক, নামের বাহারে প্রায় সকল বাংলা 
বই-ই যে কোন ভাষার সাহিত্যকে টেক! দিতে পারে । অভিনবত্ের 
জন্তেই আজকাল বাংলা গল্প উপন্যাস কবিতার বইয়ের নাম আগেকার 
মত এক বা ছুই শব্ধ সমাপ্ত নয়, তিন বা চার শব্দের জাছুতে 
পাঠককে কাবু করার কাযুদা এখনকার সাহিত্যিকের! আয়ন্ত 
করেছেন। 

অথচ কিছুকাল আগেও বাংল! বইয়ের নাম ছিল সাদাসিধে । 
গোড়ার কথা বাদ দিই-_তখন মঙ্গলকাবা, বৈষ্ণব সাহিত্য বা অন্যান্য 
লৌকিক, পৌরাণিক শাখার সাহিত্যের বই ছিল এক এক জাতের 
মার্কামার। নামের ছাচে ঢালাই করা! । অন্যান্য দশটা নতুনত্বের মত 
বইয়ের নামকরণে নতুনত্ব এল উনবিংশ শতাব্দীতে । কিন্তু তাও 
ছিল বিষয়বস্ত 'বা! নায়ক নায়িকার নাম তুলে ধরে। শুধু উপাঁর 
দেওয়া হল রোমান্স বা কাব্যের ছোয়াচ । 
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মেঘনাদ বধ, বৃত্রসংহার, পলাশীর যুদ্ধ, .সারদামঙ্গল, পদ্দিনী 
উপাখ্যান প্রভৃতি নামেই বোঝা যাঁয় বিষয়বস্তুর সঙ্গে নামকরণের 
একাত্মতা । এ সময় শেক্সপীয়ারের যে সকল নাটক বাংলায় অন্থুবাদ 
করা! হয়, তার নামে অবশ্য অভিনবত্বের ছাপ দেখা যায়। যেমন 
রোমিও জুলিয়েটের বাংলা অন্থুবাদ হল চারুমুখ-চিত্তহরা, দি মার্চেন্ট 
অব ভেনিস-এর ভান্ুমতী চিত্তবিলাস | 

উপন্যাসের নামকরণে বঙ্কিমচন্দ্র আনলেন কিছুটা নতুনত্ব । তবে 
বঙ্কিমচন্দ্র ও পরবতীকালে শরৎচন্দ্র নায়ক নায়িকার নামেই বেশীর 
ভাগ বইরের নামকরণ করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ, 
কপালকুগুলা, সীতারাম প্রভৃতি এবং শরংচন্দ্রের কাঁশীনাথ, চন্দ্রনাথ, 
ক্ত্রীকান্ত, দেবদাস, ইত্যাদি তার উদাহরণ | তবে বঙ্কিমচন্দ্র অনেক 
সময় সোজান্জি নায়ক নায়িকার নাম না দিয়ে রোমান্সের স্পর্শ 
লা্গয়েছেন। যেমন তিলোত্তমা না৷ দিয়ে তার প্রথম উপন্যাসের 
নামকরণ করলেন ছুর্গেশনন্দিনী । শরংচন্দ্রের রচনার মত তার বইয়ের 
নামও সরল, সাধাসিধে । 

নামকরণে বদ্ষিমচন্দ্রের চেয়ে বেশী নতুনত্ব দেখিয়েছেন রমেশচন্দ্র 
দত্ত। তার লেখা মাধবীকঙ্কণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ও রাজপুত 
জীবন-সন্ধ্যা এই কথাই প্রমাণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন অজত্র। নামকরণের সুযোগও তাই 
পেয়েছেন প্রচুর । কবিতার বইয়ের সংখ্যাই তার বেশী? রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালী কাব্যপাঠককে এক নতৃন জগতে নিয়ে এণেন। কাব্যের 
বিষয়বস্তু বা ভঙ্গীতেই শুধু নয়, নামকরণেও। তার পক্ষপাতিত্ব 
ছিল এক বা দুই শব্দের উপর । এক শব্দের নামে আবার তিনটি 
অক্ষরের প্রীধান্ত । যেমন মানসী, ক্ষণিকা, কণিকা» মহুয়া, বলাকা 
পুরবী, কল্পনা, ইত্যাদি। পূবস্রীদের কবিতার বইয়ের নামকরণের 
সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্যের নামকরণের আকাশ পাতাল তফাৎ। নামের 
মধো এমন প্রাণের সঞ্চার তাঁর আগে কেউ করতে পাবেননি। তার 
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১ নাটক বা উপন্যাসের নামকরণেও আছে বৈশিষ্ট্যের ছাপ। অরূপ রতন, 
'শচলায়তন, মুক্তধারা, চোখের বালি, যোগাযোগ, শেষের কবিত! 
প্রভৃতি নাম তার প্রমাণ । প্রবন্ধ পুস্তকের নামকরণে রবীন্দ্রনাথ 
মোটামুটি পূর্বরীতিই বজায় রেখেছেন । দিজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার 
বড়াল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, নজরুল, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান 
প্রভৃতি কবিরাও রবীন্দ্র নামকরণের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। 

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে বাংল গল্প উপন্যাসে নামের 
বাহার শুরু। অনেকে রইলেন রবীন্দ্রধারাঁবাহী, অনেক নিলেন 
নতুন পথ। নতুন পথের পথিকদের আবার নীম করণের অন্যতম 
উৎস হল রবীন্দ্রকাব্য। প্রথম গল্পের নামে গল্প সংগ্রহের নামকরণ 
করারও রেওয়াজও চালু হল। কেউ কেউ আবার শেষ গল্পের 
নামেও গল্প সংগ্রহের নাম দিতে লাগলেন । 

হাল আমলের বাংল! বইয়ের নামকরণের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল, 
আগেই বলেছি,এক বা ছুই শব্দের পরিবর্তে তিন বা চার শব্দে নামকরণের 
ঝেঁক। তাছাড়। এককালে ভারতচন্দ্রের কবিতার পঙক্তি যেমন প্রবাদে 
পরিণত হয়েছিল এবং পরবর্তী সাহিতাকদের প্রকাশ ভঙ্গীতে স্থান 
পেয়েছিল, তেমনি রবীন্দ্র পরবর্তী এ যুগের বাংল! সাহিত্যিকদের 
প্রেরণার উৎস হয়ে ঈীড়াল রবীন্দ্রকাব্যের বিভিন্ন পঙক্তি। রবীন্দ্রনাথ 
বাংলা সাহিত্যিকদের কতখানি আচ্ছন্ন করে রেখেছেন, তার প্রমাণ 
মেলে বর্তমান বাংল! বইয়ের নামকরণে । বিশেষত গন্প উপন্যাসে । 

বইয়ের নামকরণের জন্য রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম হান। দিয়েছিলেন 
বোধ করি বুদ্ধদেব বস্তু । গতানুগতিকতার পথ ছেড়ে তিনি বইয়ের 
নাম দিলেন, আমি চঞ্চল হে, যেদিন ফুটল কমল ইত্যাদি । তারপর 
ইদানীংকাল পর্যন্ত অজঅ বইয়ের নাম করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার পওক্তি থেকে । 

কৌতভৃতলী পাঠকের কাছে তাঁর এক দীর্ঘ তালিকা উপাস্থিত করা 
যেতে পারে। আমার অনুমান, অন্ততপক্ষে তিন-চারশ বাঁংলা 
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বইয়ের নামকরণ হয়েছে 'রবীন্দ্রকাব্যের পডক্তি দিয়ে। এ ধরনের 
নামকরণ দিন দিন বেড়েই চলেছে । | 

নামকরণে সবচেয়ে বেশী ব্যবহার করা হয়েছে মহুয়া কাব্যের 
পথের বাধন কবিতাটি । পথ বেঁধে দিল, বন্ধন হীন গ্রন্থি (এই 
নামে তিন চারখানা বই আছে ), হঠাৎ আলোর ঝলকানি, রডোঁড়েন- 
ড্রোন গুচ্ছ প্রভৃতি নাম "পথের বাঁধন” কবিতাটিরই, পডক্তি । 

কৌতুহলী পাঠকের জন্যে রবীন্দ্রকাব্যের পডক্তি থেকে তোলা 
অল্প কয়েকটি বাংল! বইয়ের নাম নীচে দিলাম । এ নামের তালিকা 
যে সম্পুর্ণ নয়, তা আশাকরি উল্লেখ করার প্রয়োজন রাখে না। 
লেখকের নাম বাদ দিয়েই বইয়ের নাম দেওয়া হল। এঁদের গ্রায় 
প্রত্যেকেই এ যুগের খা।তনামা সাহিত্যিক । 

নামগুলি হচ্ছে এই £-বধূ অমিতা, মেঘের পরে মেঘ, নাম 
রেখেছি কোমল গান্ধার, তুমি সন্ধ্যার মেঘ, সিন্ধু পারের পাখি, কিন্তু 
গোয়ালার গলি, নান! রঙের দিন, মন মানে না, কালের মন্দিরা 
প্রথম কদম ফুল, পরম রমণীয়, জনপদ বধূ, আসা যাওয়ার পথের ধারে, 
অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণ গুরু, যে নদী মরু পথে, একটি নমস্কারে, উদয়ের 
পথে, বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, একদা তুমি প্রিয়ে, ওগো বধু সুন্দরী, পৌষ 
ফাগুনের পালা, ঘরেতে ভ্রমর এলো, হে বীর পূর্ণ কর, হে অতীত 
কথা কও, বকুল গন্ধে বন্া! এল, রাঙামাটির পথ, মনে ছিল আশ 
যা বলো তাই বলো ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তাছাড়া সোজাস্থজি না হলেও নামকরণের সময় অবচেতন মনের 
ক্রিয়ার অনেক সময় রবীন্দ্রকাব্যের পউক্তি এসে গেছে! যেমন 
ধরুন “কখনে। আসেনি? বইটি । আপাতদৃষ্টিতে নামটি “নির্দোষ মনে 
হলেও নামকরণের সময় লেখকের মনে নিশ্চয়ই রোদন ভরা এ 
বসন্ত, সখি, কখনো আসোন বুঝি আগে পঙক্তিটি কাজ করেছিল । 
তেমনি শাল পিয়ালের বন ( ওরে বকুল পারুল, ওরে শাল পিয়ালের 
বন), পলাশের নেশ। (কিছু পলাশের নেশা, কিছুবা চাপায় মেশ ) 
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)।, 


বন্দরের কাল (বন্দরের কলি হল শেষ ) কত অজানারে (কত 


অস্ধানারে জানাইলে তুমি ) প্রভৃতি বইয়ের নামকরণেও এ কথা 
খাঁটে। তবে একটা জিনিস লক্ষণীয় যে, গল্প উপন্যাসের তুলনায় 
কাব্য গ্রন্থে রবীন্দ্রকাব্য পঙক্তির ব্যবহার অনেক অনেক কম। 

শ্বীকার করি, এ যুগের বাংলা বইয়ের নামকরণে জৌলুস এসেছে, 
সংকেত এসেছে; কিন্তু অনেক সময় দেখ! যাঁয়, বইয়ের বিষয়বস্ত্বর 
সঙ্গে নামকরণের তেমন সঙ্গতি নেই, এ যেন শুধু নামের বাহার 
বাড়ানোর জন্যেই নামকরণ । অনেক সময় ছবোধ্যতা'ও পাঠককে 
গীড়া দেয়। কোন কোন ক্ষেত্রে আছে চমক স্থষ্টির প্রয়াস। তাই 
কোন কোন বই 'নামৈব কেবলম", নতুনত্ব বাহারই সার। 
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আমাদের “স্ণক্ষলীম্বব্র 


কার্লাইল বলেছিলেন, ভারত-সম্াজা আর শেক্সপীয়ারের মধ্যে 
ইংরেজ দ্বিতীয়টিকেই বেছে নেবে ৷ কথাটা উল্টো দিক থেকেও সত্য। 
ভারতবাসী ইংরেজ শাসনকে যদি বা সামান্তই বরদাস্ত করে থাকে, 
তা হলে শুধু ওই শেক্সপীয়ারেরই জন্যে । শেক্সগীয়ার আমাদের কাছে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-ভাণ্ডার ও সাহিতাসস্ভারের প্রতীক । উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি ইংরেজী চর্চার প্রথম উচ্ছাস শেক্সপীয়ারের রচনা- 
বলীর মাধ্যমেই । অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলকাতা শহরে নাটক-অভিনয় 
দিয়ে শেক্সগীরারের জগতে আমাদের প্রবেশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে 
তার চরম স্ফৃত্তির পর এখনও সেই যাত্রা নিরন্তর প্রবাহিত। 

বাংলা দেশে শেক্সপীয়ার-চর্চার যখন শুরু, তখন সংবাদপত্র আসরে 
আসেনি । তবু নানা চিঠিপাত্রে অজস্র উল্লেখ পাই কলকাতার মঞ্চে 
ম্যাকবেথ, ওথেলো হ্যামলেট প্রভৃতি নাটক অভিনয়ের ৷ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেবার্ধে খবরের কাগজে রয়েছে এই ধরনের বহু অভিনয়ের 
বিবরণ । ১৭৮৪ সালের অক্টোবরে ক্যালকাটা থিয়েটারে অভিনীত 
“দি মার্চে অব ভেনিসের' সাফল্যমণ্ডিত অভিনয়ের সাক্ষ্য এখনও 
বহন করছে “ক্যালকাটা গেজেট | . ১৭৮৮ সালে ওই একই প্রেক্ষা- 
গৃহে অভিনীত হয়েছেন রিচার্ড দি থার্ড এবং গত শতকের গোড়ার 
দিকে সে যুগের শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় চৌরঙ্গী থিয়েটারেও শেক্সপীয়ারের বহু 
নাটক দর্শকের হাততালি কুড়িয়েছে । সে যুগের খবরের কাগজ 
থেকেই আমরা জানতে পারি মিসেস ডিকৃল, মিস কাউলি, স্টোকলার, 
অরমণ্ড, বলডমেল্ট প্রমুখ খ্যাতনামা! অভিনেত! অভিনেত্রীর নাম । 

এর! সবাই বিদেশী এবং দর্শক হিসেবে রস উপভোগ করা ছাড়া 
স্থানীয় লোকের তেমন কিছু করণীয় ছিল না। ব্যতিক্রম একজন ! 
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১৮৪৮ সালের আগস্ট মাসে একদিন বিজ্ঞাপন বেরোয় “ওথেলো'র 
তুঁয়িকীয় অভিনয় করবেন একজন 'নেটিভ এমেচার 1" 

ডেসডোমিনার ভূমিকায় জনৈকা৷ ইংরেজ-ললনাব নামার কথা 
ছিল। তাই এই ঘোষণা নিয়ে দারুণ হৈ-চৈ এবং শেষ পর্যস্ত 
সেদিনের সেই অভিনয় বাতিল করতে হয় । কিন্তু প্রযোজক হতোগ্যম 
হননি ওই বছরের ১৭ই আগষ্ট আবার ব্যবস্থা হয় ওথেলো। অভিনয়ের 
এবং নাম ভূমিকায় নামেন বৈষ্ণবচরণ আট্য । বলা বাহুলা, এই 
অভাবনীয় ঘটনায় প্রেক্ষাগৃহ সেদিন ফেটে পড়েছিল । 

তবে এ হল শেঝসগীয়ার-চর্চার অন্ধ দিক, এবং আদি যুগ। আসল 
চর্চা ততদিনে শুরু হয়ে গিয়েছে হিন্দু কলেজে ইয়ংবেঙ্গলদের মধ্য 
হিন্দু কলেজের শিক্ষায় এই কালজয়ী সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
পরিচিত হলেন সাধারণ ছাঁত্রসমাজ। 

এদিক থেকে এদেশে শেকাপীয়ার চার পথিকৃৎ ডি এল 
রিচার্ডসন ! তিনিই বাঙালীদের মনে শেক্সপীয়ারের রূস সঞ্চারিত 
করেন। মাইকেল ছিলেন রিচার্ডসনের ভক্ত শিষ্য । এই মাইকেলই 
বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক করতেন শেক্সপীয়ারের প্রতিভ। নিয়ে । পলতেন, 
শেক্সগীয়ার ইচ্ছে করলে নিউটন হতে পারতেন, নিউটন কখনও 
শেকপীয়ার হতে পারতেন না। রিচার্ডসনের প্রসঙ্গে স্মরণীয় 
পাসিভ্যালের নাম। পরবর্তীকালে এই কুষ্ণকায় ভদ্রলোকটি 
শেক্সলীয়ার-অধ্যাপনায় নবধুগের সুচনা করেন । 


শুধু ইংরেজিতে শেক্সগীয়ার পড়েই আমরা কিন্তু ক্ষান্ত হইনি । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তার বাংল! রূপান্তরের দিকে আমাদের 
নজর পড়ে । এ বিষয়ে সন্তবত প্রথম বই গুরুদাস হাজরার । ১৮৪৮ 
সালে শেক্সগীয়ারের প্রথম গ্ধ অনুবাদ-_-'রোমিও এবং জুলিয়েটের 
মনোহর উপাখ্যান ।, দ্বিতীয় গগ্ান্থবাদের কৃতিত্ব ভানাকুলার 
লিটারেচার সোসাইটির । তারা বের কবেন মহাকবি (শক্ষপীযব 
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প্রণীত নাটকের মর্মানুরূপ কতিপয় আখ্যায়িক1।” 
এই দিকে উল্লেখ্যযোগ্য কৃতিত্ব হরচন্দ্র ঘোষের । তিনিই প্র 
শেক্সগীয়ারের নাট্যন্থুবাদ করেন বাংলায়। প্রথম অন্ুবাদ “ভাম্ুমতী 
চিত্তবিলাম। রচন! সাল ১৮৫২ । নাটকটি দি মার্চেন্ট অব ভেনিসের 
অনুবাদ। কেন এই নাটক অনুবাদ করলেন, সে সম্পর্কে হরচন্্ 
ঘোষ ভূমিকায় কিছু বক্তব্য পেশ করেছেন। বক্তব্যটি উল্লেখযোগ্য । 
তিনি লিখছেন-__ 

_-এতদ্দেশীয় বালকণুনশ্ণের জ্ঞান বৃদ্ধ্যর্থ উৎদাহান্বিত ইংলগীয় 
কোন বিচক্ষণ মহাজনের পরামর্শক্রমে আমি শেক্সপিয়র নামক ইংলগীয় 
মহাকবির স্বনাম-প্রসিদ্ধ মহানাটক হইতে “মরচেপ্ট-অফ-ভিনিস' 
ইত্যভিধের অপুৰ কাব্যের আন্পুধিক অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু এ কাব্যের অনেকানেক স্থানের ভাব দেশীয় ভাষার 
ভাবের সহিত এঁক্য হয় ন৷ দেখিয়া কতিপয় প্রাচীন জ্ঞানবান মহাশয় 
উল্লিখিত কাব্যের আখ্যানের মর্মমাত্র গ্রহণপূরক আমূলাং দেশীয় 
প্রণালীতে রচনা করিতে যুক্তিদান করিলাম ।_- 

হরচন্দ্র ঘোষের জবানীতেই জানা যায়, গোঁড়। থেকেই, 
শেক্সপীয়ারকে আমরা কোতীা-কামিজ পরিয়ে “শেক্ষপীয়র বানিয়ে 
নিয়েছি এবং এই মনোভাব হরচন্দ্র ঘোষের দ্বিতীয় অনুবাদ “চারমুখ 
চিত্তহরা” নাটকেও পাই। রোমিও-জুলিয়েট কাহিনীটির ঘটনাস্থল 
তিনি করেছেন কর্ণাট। ভোজবংশের রাজা মহীশুরের পুত্র চারুমুখ 
অর্থাৎ রোমিও এবং সিদ্ধুরাজ অশশুমানের কন্তা। চিত্তহরা অর্থাৎ 
জুলিয়েট । তা ছাড়া নাটকের শুরুতে সংস্কৃতরীতি অনুযায়ী নান্দী 
স্ত্রধার, নর্তকী ইত্যাদিও জুড়ে দেওয়! হয়েছে । 

হরচন্দ্র ঘোষের পর শেক্সপায়ার অন্নবাদের প্লীবন বয়ে যায়। তার 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য বেণীমাধব ঘোষের ভ্রমকৌতুক (কমেডি অব এরর্স্), 
তারিণীচরণ পালের ভীম সিংহ (ওথেলো), হরলাল রায়ের রুত্রপাল 
€ম্যাকবেথ), জ্যোতিরিন্দত্রনাথ ঠাকুরের জুলিয়াস সীজার, প্রমথনাথ বসুর 
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অমর সিংহ (হামলেট ), যোগেন্দ্র নারায়ণ দাস ঘোষের অজয় সিংহ- 
'বলাসবতী (রোমিও-জুলিয়েট), তারকনাথ মুখোপাধ্যায়ের ম্যাকবেথ, 
জনৈক অজ্ঞাত নামার মদ্নমপ্তরী (উইন্টারস টেল), প্যারীলাল 
মুখোপাধ্যায়ের স্থুরলতা (দ্রি মার্চেন্ট অব ভেনিস ), ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা- 
সাগরের ভ্রান্তি-বিলাস (কমেডি অব এরর্স্‌), চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
প্রকৃতি নাটক ( টেমপেস্ট ), কবি হেম বন্দ্যোপাধ্যায়ের নলিনীবসন্ত 
( টেমপেস্ট) ও রোমিও-জুলিয়েট এবং গিরিশচন্দ্র ঘোঁষের ম্যাকবেথ । 
বালক রবীন্দ্রনাথের ম্যাকবেথ কাব্যানুবাদও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

তালিকাটি পুর্ণাঙ্গ নয়, তবে প্রধান প্রধান বই এর মধো রয়েছে । 
আবার একই বইয়ের অনুবাদে এক-একজন লেখক এক-এক রকম 
আঙ্গিক নিয়েছেন । কেউ লিখেছেন কবিতায়, কেউ গদ্যে । একই 
অন্থচ্ছেদের অনুবাদ দুজনের হাতে কীভাবে ছু'রকম দাড়ায়, তার 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 

“ম্যাকবেথ” নাটকের শুরু তিন ডাইনী দিয়ে । অতি পরিচিত সেই 
অংশটির অনুবাদ গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ পরিণত বয়সে করেছেন এইভাবে 1 
“দিদিলে! বল্না আবার 

মিলব কবে তিন বোনে 
যখন ঝরবে সেথ! 
ঝুপুর ঝুপুর 
চক চকাচক হানবে চিকুর 
কড় কড়াকড় কড়াৎ কড়াৎ 
ূ ডাকবে যখন ঝনঝনে |” 
বালক রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ একটু অন্যরকম এবং আরও বেশী 
মূলান্ুগ । অসম্পূর্ণ এই অনুবাদের শুরু বালক-কবি করেছেন ইংরেজি 
বাক্যের ঝস্কার বজায় রেখে । তিনি লিখেছেন__ 
“ঝড়বাদলে আবার কখন 
মিলব মোরা তিনজনে; 
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ঝগড়াঝাটি থামবে যখন 
হারজিত সব মিটবে রণে। 

সেযাই হোক, শেক্সপীয়ারের বিভিন্ন নাটকের অনুবাদের ধারা 
আজও অব্যাহত এবং গগ্ভে পছ্চে, কাব্যে-নাটকে নানাভাবে 
শেঝসপীয়ারের সব নাটকই বন্থ লেখক ব্হুভাবে বাংলায় প্রকাঁশ 
করেছেন। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগ্ুপ্তও 
হ্যামলেট ও ম্যাকবেথের উত্তম অনুবাদ করে চমক লাগিয়েছেন । ত৷ 
ছাড়া শেক্সগীয়ারের মনেট ও গানের অনুবাদ বাংলা সামঘ়িকপত্র 
খুললেই নজরে পড়ে । সম্প্রতি জুলিয়াস সীজার চরিত্রকে অন্যভাবে 
প্রকাশ করার চেষ্টাও প্রসঙ্গত স্মরণীয় । 

শুধু অনুবাদ নয়, বাংলা নাটক জন্মলগ্ন থেকেই শেক্সগীয়ারের 
নাট্যশৈলী আর চরিত্রচিত্রণ রীতিতে আচ্ছন্ন । প্রত্যক্ষ অনুবাদ নয়, 
অথচ শেক্সগীয়ারের কোন একটি চরিত্রের গুণে প্রভাবিত, এমন বনু 
নাটকের নজীর রয়েছে । প্রথমেই বলা যেতে পারে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের গীতিনাটা 'পুনবসন্ত' নাটকের নাম । এতে প্রত্যক্ষ প্রভাব 
"এ মিডসামার নাইটস ড্রীমের। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়েরই “তারাবাই' 
নাটকে নূর্যমলের পত্বী তমসা” লেডি ম্যাকবেথেরই অনুকরণ । 
দীনবন্ধু মিত্রের “নবীন তপন্থিনী” নাটকে হলধর-জগদন্বা। ভূমিকা! ছুটি 
“মেরী ওয়াইভস অব উইওসর” থেকে নেওয়া । 

গিরিশ ঘোষে সেই প্রভাব আরও বেশী। তার অনেক নাটকের 
বহিরঙ্গ শেক্সগীয়ারের ছাচে ঢাল! । তা! ছাড়া “জনা” নাটকের “জনা 
চরিত্রের আদর্শ “কিং রিচা দি থার্ড নাটকের মার্গীরেট । মার্গারেট 
ষষ্ঠ হেনরীর বিধবা পত্বী। তীর স্বামী অন্যায়ভাবে নিহত হন এবং 
তার একমাত্র পুত্র যৌবনে শক্রর হাতে মারা যান। "জনা" নাটকের 
“বিদূষক" চরিত্রে কিং হেনরি দি ফোর্থ নাটকের ফলস্টাফ চরিত্রের 
ছায়া আছে। গিরিশ ঘোষের শ্ঘপ্নের ফুল” গীতিনাট্যেও এ 
মিডসামার নাইটস ড্রীমের প্রভাব । তার “বিষাদ নাটকে রয়েছে 
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হ্যামলেটের অনুকরণে রাজমাতা ও সরম্বতীর ছায়ামূতির অবতারণ|। 

এই ধরনের ছোটখাট প্রভাব অন্যদের. রচনায়ও রয়েছে । 
মাইকেলের কুষ্ণকুমারী নাটকের ভীমসিংহ চরিত্র কিং লীয়রের 
অন্নুরূপ এবং ভীমসিংহের ছোট ভাই বলেন্দ্র সিংহ “দি লাইফ আগ 
ডেথ অব কিং জন নাটকের “ফিলিপ দি ব্যাস্টার্ড' চরিত্রের ছায়াতে 
গড়া। দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী” নাটকে রোমিও-জুলিয়েটের 
অন্থুকরণে ললিত-লীলাবতীর একটি দীর্ঘ প্রণয় দৃশ্য জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে এবং ক্ষীরোদপ্রসাদ বি্ভাবিনোদের “রক্ষ£রমণী' নাটকে 
টেমপেস্টের প্রভাব যত্রতত্র ছড়িয়ে আছে! তেমনই অমুতলাল 
বন্থুর কিপণের ধন' প্রহসনও শেক্সপীয়ারের প্রভাবমুক্ত নয়। মনুথ গু 
কুস্তলার প্রেম মার্চে অব ভেনিসের শাইলক-কন্যার প্রেম-বিবরণের 
অনুরূপ যোগেন্দরচ্দ্র গুপ্তের “কীন্তিবিলাস" নাটকের জোষ্ঠ রাজপুত্রের 
চরিত্র তো হ্যামলেট চরিত্রের ছাচে ঢালা । সেই তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে শেক্সপীয়ারের প্রভাব নেই বললেই চলে । : শুধু 'রাজা ও 
রানী” নাটকে খলচরিত্র রেবতীর মধ্যে লেডি ম্যাকবেথের সামান্য 
সায়া ধরা পড়ে । 

নাটকের বহিরঙ্গে বা নাটকীয় চরিত্রে শেক্সপীয়ারের পরোক্ষ ব 
অপরোক্ষ প্রভাব ছাড়াও বাঙালী “লেখকদের চিস্তাধারায় তার 'প্রভাঁব 
অজত্র। বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুগুল। উপন্যাসের পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে 
শেঝ্সপীয়ীরের বিভিন্ন নাটক থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বন্তবা আরও স্পষ্ট 
করে তোলার চেষ্টা করেছেন। দীনবন্ধুর কমলে কামিনী' নাটকে 
“মোটো” ব। উদ্দেশ্ট হিসেবে “ম্যাকবেথ” থেকে ছুটি পদ তুলে দেওয়া 
আছে। আর ছিজেন্দ্রলাল রায় তো চন্দ্রগুপ্ত নাটকের ছ'একটি 
জায়গায় “দি মার্চে অব ভেনিস” থেকে হুবহু অনুবাদ করে 
দিয়েছেন । 

একটি উদ্াহরণই ৪ ৷ শেক্সপীয়ারের শাইলক বলছে । 
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167 1781005, 0159175) 0110910510115) 5517525১ 8:90010105, 
709591929 ?” তেমনই চন্দ্রগ্ুপ্ত' নাটকে শৃদ্রানী মুরা বলেছেন-__ 
শশুদ্রানী ! শৃদ্রানী মানুষ নহে? তার কি ক্ষত্রিয়েরই মত হস্তপদ 
নাই? মন্তিফ নাই? হৃদয় নাই? এত ঘ্বণা!- উত্তম । দেখাবে 
একবার শুত্রের শক্তি ॥” 

আর একটি উদাহরণ রক্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মিনী উপাখ্যান 
কাব্যের একটি অংশ । বইটির “কোন্‌ মূঢ় চিত্রকরে পদ্মদেহ চিত্র করে” 
ইত্যাদি অংশটি “কিং জন" নাটকের চতুর্থ অঙ্ক ২য় দৃশ্যের “০০ £10 
1০91090 £০1” ইত্যাদি কয়েকটি ছত্রের অনুবাদ 

প্রভাবের কথা বাদ দিই, শেক্সপীয়ার বাংল। প্রবন্ধ সাহিত্যের 
অন্যতম প্রধান আলোচ্য বিষয়। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, বিষ্াসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ চিস্তানায়কগণ নান। দৃষ্টিকোণ থেকে 
শেক্সপীয়ারের বিশ্লেষণ করেছেন । মজার কথা এই, শেক্ুগীয়ারের 
প্রসঙ্গে কালিদাস অনিবার্ষরূপে এসে পড়েছেন । 

এই প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ শান্ত্রীর “কালিদাস ও সেক্ষপীয়র' প্রবন্ধাটি 
উল্লেখ করা যেতে পারে । তীর বক্তব্য, “সেক্ষপীয়র মেনক! হইতে 
পারেন, বাল্ীকি উর্বশী হইতে পারেন, হোমার রম্তা হইতে পারেন, 
কিন্তু কালিদাস তিলোত্বমা । তিনি ছুই মহাকবির তুলনা করে 
তন্য এক জায়গায় বলেছেন “কালিদাসের বাহাজগতে যেরূপ অসীম 
আধিপত্য, সেক্ষপীয়রের অন্ভুর্জগঞ্জে তেমনি । অস্তর্গতেরও এক 
অংশে কালিদাস সেক্ষপীয়রের নান নহেন। যেখানে হৃদয়ের সুন্দর 
ও কোমল ভাবগুলি বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে বোধ হয় 
কালিদাস অধিক মিষ্ট লাগে। কিন্ত অস্তে সবত্র সেক্সপীয়র উপমারহিত |” 

বঙ্কিমচন্দ্র কালিদাস এবং শেক্সপীয়ায়ের ছুলনা প্রসঙ্গে মিরা ও 
শকুত্তলার চমৎকার একটি আলোচনা করেছেন “বিবিধ প্রবন্ধ” নামক 
গ্রন্থে। তার মতে সেক্ষপীয়রের এই নাটক ( টেমপেস্ট ) সাগরব্ৎ, 
কালিদাসের নাটক ( শকুস্তল! ) নন্দনকাননতুল্য । কাননে সাগরে 
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তুলনা হয় না। যাহা সুন্দর, যাহা সুদৃশ্য, যাহা সুগন্ধ, যাহা 
সরব, যাহা মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপর্যাপ্ত, 
ভূপীকৃত, রাশি রাশি অপরিমেয়! আর যাহা গভীব, দৃস্তর, চঞ্চল, 
ভীমনাদী তাহাই এই সাগরে 1” 

রবীন্দ্রনাথ শেক্সপীয়র সম্পর্কে উদাসীন থাকতে পারেন নি। 
'বলাকার” একটি কবিতা তিনি শেক্সপীয়ারের নামে উৎসর্গ করেছেন 
এবং বহু সাহিত্য নিবন্ধে শেক্সপীয়ারকে নানাভাবে বিচার করেছেন । 
“সাহিত্যের প্রাণ' প্রবন্ধের এক জায়গায় তিনি বলেছেন-_“শেক্সপীয়রে 
আমর। চিরকালের মানুষ এবং আসল মানুষটি পাই। কেবল মুখের 
মানুষটি নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্ষস্ত আলোড়িত করে 
শেক্সপীয়র তার সমস্ত মনুষ্যত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন । রবীন্দ্র- 
নাথের মতে শেক্সপীয়রের মধ্যে একটি উচ্চ দর্শনশিখর আছে, যেখান 
থেকে মানব প্রকৃতির সবাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্ঠ দৃষ্টিগোচর হয় । 

সম্ভব এই কারণেই কোন দেশ, কোন কাল শেক্সপীয়ারকে 
অন্থীকার করতে পারেনি । বাংল! দেশ পারেনি, বিংশ শতাব্দীর 
মানব আমরাও পারিনি | 
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র. পকেটবুক এবং-__৬ 


্রিন্না জ্রছেস্ণী ভ্ডাজ্বা 


ধারা বলেন ইংরেজীকে তালাক দিলে দেশের সবনাশ, সংহতির 
সংহার, আমি তাদের দলে নাই। সংহতির স্তত্ররূপে দি কোনো 
ভাষ। ভারতে থেকে থাকে তবে তা” ইংরেজী নয়, সংস্কৃত। “প্রতিক্রিয়া 
শীল” মনে হতে পারে, কিন্ত অসত্য নয়! তার প্রমাণ ভারতের 
ইতিহাস। 

আমাদের সাম্প্রতিক জাতীয়তাবোধ, যা মুখ্যত রাজনৈতিক, 
তার মূলে নিশ্চয়ই রয়েছে ইংরেজী ভাষা-সাহিত্য-আইনে সুসজ্জিত 
ব্রিটিশ শাসন। তবে এহো! বাহা, ভারতীয় এক্য বা ভারতবোধের 
মূলে আছে অন্ত জিনিস। আছে সংস্কৃত ভাষা, রামায়ণ-মহাভারত, 
রাধাকৃষ্ণের মত কিছু লৌকিক কাহিনী, কবির-দাছু-নানক-চৈতন্তের 
বাণী, আছে হিন্দ্রু মুসলমানের যুগল সাধনায় স্ষ্ট সঙ্গীত আর 
চিত্রকল।। রবীন্দ্রনীথের ভাষায় বলতে গেলে রথচাইলভের পাশে 
ষীশুকে বসিয়ে যদি ব্যাংকের টাকার হিসেবে দ্বিতীয় জনের কৃতিত্বের 
বিচার করি, তাহলে যেমন তুলনাটা! দাড়ায় হাস্যকর, ঠিক তেমনি 
পাশ্চাত্যরীতির অন্ধ অনুকরণে ভারতীয় এঁক্যের স্তর খোজাও 
অনর্থকর । | 

সোজ। কথায় একই রাজধানী, একই প্রধানমন্ত্রী, একই সংবিধান 
নিয়ে যতটা, তার চেয়ে আমর! ভারতীয়রা বেশী এক্যবদ্ধ সংস্কৃত- 
স্কৃতির স্ৃত্রে । . অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গে কিংবা! কেরল-কর্ণাটকে-মহারাঙ্টে 
কিংব। পাঁঞ্জাব-রাজস্থান-গুজরাতে যে মনের মিল তার মুলে রয়েছে 
ওই সংস্কত-_যাকে আমর! বরবাদ করেছি মুখের ভাষা থেকে । 

ঘটনাচক্রে সংস্কৃতের সঙ্গে হিন্দু ধর্ম আর দর্শনের সম্পর্কে অঙ্গাঙগী, 
কিন্তু প্রকৃত বিচারে এ ভাষা কোনো! বিশেষ ধর্ম বা দর্শনের নয়, 
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সমগ্র জাতির। সেক্ষেত্রে জয়দেব কিংবা কালিদাস কিংবা বাল্মীকি 
যতটা সর্বভারতীয়, বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভারতীয় রবীন্দ্রনাথও ততটা 
নন। জয়দেবের গীতগোবিন্দ বাঙলাদেশের সীমান! পেরিয়ে পৌঁছেছে 
কাশ্মীর থেকে কন্তাকুমারী, সৌরাষ্ট্র থেকে মণিপুর-_ভারতের প্রতিটি 
জনপদে । গীতাপ্তলি বা গোরা যায় নি। আর সংহতির সুত্ররূপে 
ইংরেজীর দোহাই ধারা পাড়েন, তাদের জ্ঞাতার্থে 'জানাই, ইংরেজী 
ভাষায় জগদিখ্যাত ভারতীয় সাহিত্যিক মূলকরাজ আনন্দ, আর, 
কে, নারায়ণ বা কমল! মার্কগ্েয় জনপ্রিয়তা দূরে থাক, ততটা 
ভারতীয়ই হতে পারেন নি। 

তা ছাড়া ধারা বলেন, ইংরেজ শাসনেই সারা ভারতে হয়েছে 
ভাবের -বিনিময়, ঘটেছে মনের মিলন, তারাও মূল সত্য এড়িয়ে 
বিন্দুতে সিন্ধু দেখেন । ভাবের বিনিময় আর মনের মিলন যদি সত্যি 
সত্যি কিছু হয়ে থাকে, তবে তা বিমান-মোটর রেলপথে বিস্তৃত 
আধুনিক ভারতে হয় নি, হয়েছে প্রাচীন আর মধ্যযুগে! সংস্কিতকে 
হটিয়ে দিয়ে ইরেজী যখন আমাদের যোগ্ৃত্রের ভাষা, তখন থেকেই 
আমর! জানি ন। কেরলে কোঁন ধরনের সাহিত্যচর্চা চলছে, গুজরাতে 
চিন্তাধারার ধরন কী । 

অথচ এ জিনিস আগে ছিল না, তামিলনাদের ভক্তিবাদ প্রভাবিত 
করেছে বাংলাদেশের গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনকে, গোগী্টাদ ময়নামতীর 
কাহিনী পুবর্বঙ্গ থেকে ছুটে গিয়েছে পাঞ্জীব-রাজস্থান-ডত্তর প্রদেশে, 
মনসামঙ্গলের কাহিনী সুদুর দক্ষিণ ভারত পেরিয়ে সমৃদ্ধ করেছে 
বাংলা সাহিত্যকে । আর রাধাকৃষ্ণ উপাখ্যান? সে তো হিন্দ 
মুসলমান নিবিশেষে সারা ভারতের কবিকুলের প্রিয়তম বিষয়। 
আদি শঙ্কর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চষে বেড়িয়েছেন, সেই 
কবে, চৈতন্যদেব দক্ষিণ ভারতের কোনো দ্রব্য স্থান বাদ দেন নি 
এবং এমন অসংখ্য ভারত পথিকের নাম আমার হাতের কাছেই 
রয়েছে, ধারা এ যুগের পর্যটকদের চেয়েও বেশি দেখেছেন 
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ভাঁরতবর্ষকে । ফরিদপুরের একটি গঞগুগ্রামের অধিবাসী হয়েও 
মধুস্দন সরস্বতী সেই কবে ষোড়শ শতাব্দীতে হয়েছিলেন সার! 
ভারতের পুজ্যপাদ পণ্ডিত, আর এই বিংশ শতাব্দীতে অসাধারণ 
পণ্তিত হয়েও গোপীনাথ কবিরাজের নাম খুব কম লোকেই জানেন । 

ভারত-বোধ জাগ্রত করার প্রতিবন্ধকরূপে ইংরেজী ভাষার দান 
আরও আছে । তাঁলিক। দীর্ঘ না করে একটি মাত্র উদাহরণ দিই । 
আসামের পার্বত্য রাজ্য নিয়ে দিল্লির দুশ্চিন্তার অন্ত নেই ; ধার! 
ইংরেজী নইলে “গেল গেল” রব তোলেন, তাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, 
এই অনৈক্যেরও অন্যতম কারণ ইংরেজী ভাষ!। নাগাভূমি, মনিপুর 
ও মিজোপাহাড় সংলগ্ন এলাকা । নুতান্তবিক বিচারেও এই তিন 
এলাকার অধিবাসীর মিল। তবু সমস্ত শুধু নাগাভূমি আর মিজো- 
পাহাড়ে, মণিপুর নয় | | 

তার কারণও রয়েছে। মণিপুর সংস্কৃত -ভাঁষ আর সাহিত্যের 
মাধ্যমে ভারতের অঙ্গরাজ্য হতে পেরেছে প্রকৃত অর্থে। চৈতন্যদেবের 
কৃপায় নবদীপ-বৃন্নাবন ওদের তীর্ঘভূমি, রামায়ণ-মহাভারত আর 
শ্রীমদভাগবত অবশ্যপাঠা এবং রাধাকৃষ্ণের নাম অষ্টপ্রহরের সঙ্গী | 

এই ভারতীয়ত্বের মূলে সংস্কৃত-_যা নাগাভূমি বা মিজোপাহাড়ে 
আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি । সেখানে ওদের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ইংরেজী ভাষায় মাধ্যমে এবং ইংরেজীই ওদের দূরে দূরে 
রেখেছে সবভারতীয় চিন্তাধারার উৎস থেকে । কোনো নাগ! বা 
মিজে। যদি ভাবতে পারত কাশী মথুরা-বৃন্দাবন আমার, রামায়ণ- 
মহাভারত আমার, কালিদাস-জয়দেব আমার, তাজমহল খাজুরাহো! 
আমার, আলাউদ্দিন খাঁ, ভাতখণ্ডে আমার, তাহলে বাঙালী অসমীয়া 
গুজরাত মহীশুরীর সঙ্গে একাত্ম হতে পারত, বলতে পারত আমরাও 
পুরোপুরি ভারতের । 

পারেনি । তার কারণ, আগেই বলেছি, ইংরেজী ভাষা । পৃথক 
রাঁদ্দ্যের দাবির মধ্যে অভারতীয়ত্ব নিশ্চয়ই নেই, তবে যখন দাবি 
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ওঠে সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্রের, তখনই মনে হয় তার মূলে শুধু অন্তায় 
অবিচার নয়, অন্য কিছুও বুঝিবা রয়েছে । আর জাতিগত বিচারে 
যদি বিচ্ছেদের প্রয়োজন হত, তাহলে মণিপুরও বাদ পড়ত না, কিন্ত 
কই, মণিপুর তো এ ব্যাপারে উৎসাহী নয় ! 

অর্থাৎ ইংরেজী যতদিন আছে আমরা ষোৌলআন1 স্বাধীন হতে 
পারব না। ছুশ বছর তো আমরা ইংরেজী ভাষার সঙ্গে গাটছড়া 
বেঁধে আছি, কাজ কি এাগয়েছে ? এগোয়নি, বরং বিভেদটাই 
বেড়েছে । 

তবে হ্যা, আমার প্রতিপাগ্য বিষয় এই নয় যে, সংস্কৃত আবার 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হোক, উচ্চশিক্ষার নাহন হোক, আমরা আবার 
চতুষ্পাঠীতে গিয়ে শব্দরূপ ধাতুরপ মুখস্ত করি। আমার শুধু বক্তবা 
ভারতে সংহতির সুত্র ইংরেজী নয় এবং যদি কোনো ভাষাকে 
স্ুত্রধরের সম্মান দিতে হয়, তবে তা সংস্কভের প্রাপা। রাষ্তীয় 
ফলকে “সত্যমেব জয়তে কিংবা আকাশবাণীর শীল-মোহরে “বহুজন 
স্থখায় বকুজন হিতায়' ইত্যাদি বাঁকাগুলি যত সহজে আমরা নিতে 
পেরেছি, অন্য কোনে! ভাষার আশ্রয় নিলে ত। পারতাম না । 

মোট কথ। সত্যি সতাই যদি আমরা সংহতি চাই, তাহলে 
সংস্কৃতচর্চা বজায় রাখতে হবে, মাতৃভাষাকে সবস্তরের শিক্ষার বাহন 
করতে হবে এবং রাষ্্রীয় ও বাবসায়িক প্রয়োজনে একটি স্বদেশী ভাষ। 
আনতে হবে । “আংরেজি হঠাও-ওয়ালাদের দলে আমি নই, হিন্দী 
চাপানে-ওয়ালাদেরও আমি অশ্রদ্ধা করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
স্বীকার করি ম্বদেশী ভাষা বিনা আমাদের আশা মেটার সম্ভাবনা! কম। 

এই প্রসঙ্গেই বলি মাতৃভাষাকে এখন ও ধারা “নেটিভ ল্যাংগুয়েজ 
বলে অন্দরমহলে আটক রাঁখতে চান, ইংরেজী-বজিত ভারত চিন্তায় 
আনতে পারেন না, তাদের একটিবার শুধু রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার 
বাহন? প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। আমি একথা মানি 
নে যে, বাংলা! বা তামিল বা গুজরাতির দৌড় কেবল পাঠশাল 


৮৫ 


তকৃ;) এম. এ, এম. এস-সি বা ডাক্তারি, ইঞজিনিয়ারিং পড়া চলে 
চলে না। ১৯৪০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় যখন ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় গণিত, জ্যামিতি, ভূগোল, ইতিহাস বাংলায় লেখার এবং 
পড়ার অনুমতি দিলেন, তখন হায় হায় রব পড়ে গিয়েছিল 
চারদিকে | সবারই মুখে এক কথাঁ_এ কী করে সম্ভব? বাংলাতে 
পদ্য পড়া চলে বটে, কিন্তু উহলিআম দি কংকরার-এর জীবনী কিংবা! 
অষ্টম উপপাদ্য পড়া ?_নেভার নেভার | 

পরে দেখা গেল সন্দেহবাদীদের ভয় অহেতুক, বাংলাতে দিব্যি 
কাজ চলছে । এবং এখন লাখ লাখ ছেলে ওই বাংলাতেই স্কুল 
ফাইন্যাল পরীক্ষা! দিয়ে কলেজে ঢুকছে । তাদের জ্ঞান ইংরেজি- 
পড়ুয়াদের চেয়ে কম নয়, একথা আশা করি আলাদ। বলার প্রয়োজন 
পড়ে না। 

ঠিক একই জিনিস ঘটেছিল ১৯৪৮ সালে । সেবারও কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় ঠিক করেন বি-এ এবং বি এস-সি পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যা, 
রসায়নবিষ্যা, ইতিহাস, ভূগোল বাংলায়ও উত্তর দেওয়া চলবে। 
আবার আপত্তি ওঠে নানা মহলে । কিন্তু সেই আপত্তি ধাম! চাঁপা 
দিয়ে বাংল! ভাষায় পরীক্ষা দেওয়। এবং ক্লাসে পড়া চলছে, চলবে । 

এখন আবার একই স্থুরে শুনতে পাচ্ছি বিএ পর্যন্ত চলতে পারে, 
তবে এম-এ ক্লাশে নৈব নৈব চ। তাদের জ্ঞাতার্থে জানাই সত্যেন 
বসু মশাই এম. এস-সি ক্লাসে পদার্থ বিষ্ভা পড়াতেন বাংল! ভাষায় । 
তাতে ছাত্র-ছাত্রীদের বুঝতে কোনো অন্থবিধে হয়নি কিংবা জ্ঞানেও 
ঘাটতি পড়েনি । 

ভাল পাঠ্য বই নেই বলে ধার! চেঁচামেচি করেন, তাদের জানা 
দরকার মাতৃভাষায় লেখাপড়ার সিদ্ধান্ত নিলে বইয়ের জন্যে কিছু 
আটকে থাকবে না। জীতার শিখতে গেলে জলেই নামতে হয়, 
ভাঙায় দাঁড়িয়ে পারব না পারব না” বলে চেঁচালে সাতার শেখ দূরে 
থাক, জলাতঙ্কে ভূগে মারা যাওয়ারই আশংকা । পুকুর কাটা হোক, 
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বৃষ্টির জলে পুকুর ভরতি হোক, তারপর আমি সীতার শিখতে জলে 
নামব-_এই সিদ্ধান্ত নিলে নমণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাঁচবেন না। 

বিভিন্ন প্রয়োগ ও শব্দ বাংলায় রূপান্তরের প্রশ্ন ? মোটেই 
কঠিন নয়। প্রয়োজনবোধে আমরা কিছু ইংরেজী শব্দ চালু রাখব। 
টেবিল চেয়ার যদি গ্রহণ করতে পারি, অক্সিজেন মনোকটোলিডনও 
নিতে পারব তাছাড়া ওসব জিনিস পড়তে গেলে ইংরেজীতেও 
কুলোয় না। খোদ ইংরেজীকেও বহু শব্দ ধার করতে হচ্ছে লাতিন 
থেকে । বিশেষ করে চিকিৎসা বিদ্া ও উদ্ভিদ বিদ্যায় । 

ইংরেজীতে পড়াশোনা না করলে আমর! কুপমণুক হয়ে থাকব, 
সেটাও স্ৃযুক্তি বলে ধরা ঠিক হবে না। জাপান, চীন কিংব! 
মিশরের লোকেরা আমাদের চেয়ে অশিক্ষিত নয়। তাছাড়। আর 
একটি কথা বল! দরকার । গোড়াতে দেখতে হবে একটি সাধারণ 
ছেলে নিজের মাতৃভাষা না অন্য বিদেশী ভাষায় পড়াশোনা করতে 
বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। হুশ বছর চেষ্টা করেও এদেশের 
শতকর। দ্বু ভাগের বেশি লোককে আমরা ইংরেজী-নবিশ করতে 
পারিনি, সুতরাং পনেরো কুড়ি বছর ধরে ভুল ইংরেজী শেখানোর 
পণুশ্রম না করে মাতৃভাষাকে আগাগোড়া শিক্ষার বাহন করলে 
“এপরোপ্রিয়ে প্রিপজিশন' আর “কগনেট অবজেক্ট'এর গোলক 
ধাধায় ঘুরে মরতে হবে না। 

আরও এক ধাপ এগিয়ে আমি বলি, ইংরেজী সাহিত্যে যদি 
পাঠ্য বিষয় থাকে, তাহলে তা'ও বাংলায় উত্তর দেবার অধিকার 
যেন থাকে । ইংল্যাণ্ডে ফ্রান্সে এই নিয়ম চালু। ইংল্যাণ্ডে কেউ 
ফরাসী সাহিত্য পাঠ্য বিষয় হিসেবে নিলে তার উত্তর দেবে 
ইংরাজীতে । তেমনি, বি-এ পরীক্ষায় লেডি মাকবেথের চরিত্র 
বাংলাতে লেখার অধিকার যদি আমার থাকত, তাহলে আমি বি-এ 
পরীক্ষায় আরও ভাল লিখতাম, বেশি নম্বর পেতাম । 

ইংরেজী ভাব! এবং ইংরেজী সাহিত্য-_ছুটোকে আলাদা করে 
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দেখ! দরকার । ভাষ। শিক্ষা! যেখানে প্রধান, সে ক্ষেত্রে ইংরেজীতেই 
উত্তর দিতে হবে। আর সাহিত্য যদি মুখ্য হয় তাহলে “ইন, আর 
“আযাট-এর কচকচিতে না গিয়ে দেখা দরকার সাহিত্যের রস ছাত্রের 
লেখায় প্রকাশ পেয়েছে কি না। ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমার 
বিবাদ নেই, কিন্তু ভাষ! জ্ঞান প্রচারের অন্তরায় হয়ে দীড়ালেই 
আমার আপত্তি। সে ক্ষেত্রে নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো 
ভাষাই আত্মপ্রকাঁশের বাহন হতে পারে না । 

এবারে আসি শেষ বক্তব্যে! যোগাযোগকারী ভাষ! হিসেবে 
হিন্দীকে গ্রহণ করার মধ্যে লজ্জা নেই। আমাদের অজ্ঞভীতসারেই 
হিন্দী উত্তর পূর্ব 'ও পশ্চিমভারতের বাবসাযিক ভাষার স্থান নিয়েছে । 
তাছাড়া যা এককালে ছিল মথুরা অঞ্চলের উপভাষা, তাই তার 
নিজের গুণে উত্তর প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজস্থান, 
গুজরাত জয় করে মহারাষ্ট্রের দিকে এগিয়েছে । 

তাছাড়া সর্বভারতীয় মর্যাদা পাবার পক্ষে হিন্দীর আর একটি 
দাবি তার নাম। বাঁঙল। বাংলাদেশের, ওড়িয়া ওড়িশার, মলয়ালম 
কেরলের ; কিন্তু হিন্দি কোনো বিশেষ রাজা বা প্রদেশের ভাষা 
নয়, হিন্দ-এর। গান্ধীজীর মাতৃভাষা গুজরাতি হওয়া সত্বেও সারা 
ভারতের নেতৃত্ব নিতে হিন্দীরই ভরসা করেছিলেন । সুভাষচন্দ্র ও 
শ্যামাপ্রসাদও ইংরেজী বদলে হিন্দীর মাধ্যমেই সর্বভারতীয় নেতা 
হতে পেরেছিলেন ৷ হিন্দীর জন্যে ওকালতি করেন ভূদেব মুখোপাধায়, 
বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ । 

হিন্দিভাষীদের আধিপত্যের প্রশ্নও অবাস্তর। আমরা ধীর! 
ইংরেজী-শিক্ষিত, তারাও তো! এখন কমপার্টমেপ্টালে বি-এ পাশ 
করে কাঁব্যতীর্থ বা বাকরণশাস্ত্রী উপাধিধারী পণ্ডিত ব্যক্তিদের উপর 
আধিপত্য বিস্তার কবে আছি ? চাকরির ক্ষেত্রে অসম প্রতিযোগিতার 
প্রশ্ন? এযুক্তিও টেকে না। ইংরেজী শিখে আমরা! এককালে 
যেমন আযাংলো ইওিয়ানদের পুলিশ সার্জেন্ট আর রেলের গার্ড ছাড়! 
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কোনো চাকরি দিই নি, তেমনি হিন্দী শিখে নিয়ে হিন্দী-ওয়ালাদের 
সঙ্গেও পাল্প দিতে পারব । 

বাকি থাকে দক্ষিণ ভারত। খোঁজ নিলে জান। যাবে, হিন্দী 
প্রচার সমিতির শাখা দক্ষিণ ভারতেই বেশি। সংস্কৃত ভাষ! যখন 
উত্তর ভারত থেকে দক্ষিণ ভারতে প্রথম যায় একই ধরণের আপত্তি 
উঠেছিল নান। মহলে । আর এখন ? সংস্কৃতভাষার ওরাই অগ্রণী । 

তবে কি আমরা ইংরেজী আদৌ শিখব না? শিখব, শিখব 
নিশ্চয়ই শিখব । তবে তার মানে এই নয় যে, বিদেশী একটা 
ভাষাকে চিরকালের মত অবশ্যপাঠ্য করে রেখে দিয়ে "প্রাণের 
আরাম মনের আনন্দ আত্মার শান্তি বলে আখা! দিয়ে ইংরেজী? 
ইংরেজী” জপ করতে হবে । ইংরেজী না শিখেও যদি চীন জাপান 
আন্তর্জাতিক আসরে সগবে ঘুরে বেড়াতে পারে, আমরাও পারব । 
বিদেশে গিয়ে ইংরেজীতে কথ! বলতে পারব না এই দুঃখে যদি 
বিদেশী একটা ভাষা আমরা দেশের পঞ্চাশ কোটি লোকের উপর 
চাঁপিয়ে দিই, তাহলে সেটা যদ্দি অন্যায় না! হয়, তাহলে অন্যায় কী? 
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জ্ঞাত আম্মা 

প্রজাতন্ত্র দিবসের কুচকাওয়াজে কিংবা প্রধানমন্ত্রীর জনসভাতে 
ধারা ভারতের সংহতি প্রত্যক্ষ করেন, আমি তাদের দলে নেই। 
ভাষার লড়াই আর সংবিধানের লড়াই নিয়ে ধারা “গেল গেল” রব 
তোলেন, তাদের সঙ্গেও আমি পুরো সামিল হতে পারি না। 
সংহতির প্রশ্ন উঠলে আমার চোখে সবাগ্রে ভাসে সেই সব লোকের 
ছবি, ধার! রাষ্ট্রপতি পদে কে যাবেন_ জাকির হোসেন না স্থুববা 
রাও গদিতে কে রইল-_-কংগ্রেস না যুক্ত ফ্রন্ট্‌, তা নিয়ে বিশেষ 
মাথা ঘামায় না, যারা রাজনীতিস্থ্ট কৃত্রিম পরিবেশের বাইরে 
নিজেদের টিকিয়ে রেখেছে শত শত হাজার বছর। সংহতির আসল 
চেহারা আমি তাই দেখি গঙ্গাসাগরে, কুস্তমেলায়, মইনউদ্দিন 
চিশতির উরশ-এ ; দেখি গ্রামের মেলায়, বাউলের আসরে, পীরের 
দরগায়, কাশীর ঘাটে । 

জানি, বিংশ শতাব্দীর এই রাষ্ট্রনির্ভত শিল্পকেন্দ্রিক যুগে 
রাজনীতির প্রাধান্য বাড়বেই, কিন্তু এটাকেই যদি একমাত্র সত্য 
বলে ধরে নিই, তাহলে আমার ধারণা, সংহতির বদলে, বিচ্ছেদের 
আশংকাই বেশি । ভারতের সনাতন ধারা যদি অন্য খাতে বয় 
তাহলে বিপরীত পরিণতিই অনিবার্ধ। বক্তৃতায় ও রচনায় আমরা 
প্রায়ই উচ্চারণ করি বটে “ভারত আমার+ কিন্তু ভেবে দেখি না 
কোন্‌ ভারতের কথা বলছি। এক রাষ্ট্রপতি আর এক সংবিধানে 
নিয়ন্ত্রিত প্রজাতন্ত্রী যুক্তরাজ্য, না ধর্ম আর সংস্কৃতির বন্ধনে আবদ্ধ 
এক স্থপ্রাচীন ভারতবর্ষ ? 

অজন্তার গুহাচিত্র, তাজমহলের জালির কাজ, মহাবলীপ্ুরমের 
মন্দির, হিমালয়, গঙ্গা, ভারত নাট্যম, খেয়াল£ূংরি, উপনিষদ আর 
কবীরের দ্োোহা--সব মিলিয়েই ভারতের ছবি আমার কাছে বেশী 
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স্পষ্ট । ধর্মের লড়াই আর ভূমির লড়াই আগেও ছিল, কোশল- 
কাঞ্ধী-পাঞ্চলে রক্তারক্তিও কম হয়নি, কিন্তু হাজার হাজার বছর 
পরে হওয়া সত্বেও ওই মহাঁভারতের অখগ্ুরূপ অমলিন। ধর্ম? 
কথাট। ইদানীং অচল এবং প্রগতিবিরোধী হলেও বিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে এসেও অস্বীকার করার উপায় নেই। ভারতের শতকরা 
নববই ভাগ লোক এখনও ধর্ম ও সংস্কৃতির ছত্রতলে নিশ্চিন্ত প্রশাস্তে 
দাঁড়িয়ে আছে । এই সংস্কৃতি হিন্দুপ্রধান হলেও মুসলমান আউলের 
মুখে রাধা নাম আটকায় না, “হরি ও" ধ্বনি মুসলমান গায়কের 
কে স্বতস্কৃর্ত হয়। শত ঝড় ঝাপটা, অভাব অভিযোগের মধ্যেও 
এদেশে এমন একটা! জায়গা আছে, যেখানে হিন্দু-মুসলমান, বিহারী- 
বাঙালী, হিন্দী-তামিল মানচিত্রের সীমারেখা ভুলে এক। সারা 
ভারতের জন্যে একটি মাত্র ভাষা চালু না করা পর্যস্ত আমাদের 
স্বস্তি নই, চিৎকার পেড়ে বলি “ভাব বিনিময়ের কী হবে' অথচ 
একবারও তালিয়ে দেখি না কুস্তমেলায় সমবেত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী 
যুগ যুগ ধরে কোন্‌ ভাায় ভাব বিনিময় করে আসছে, এত উপন্রবের 
মধোও কবীর নানক চৈতন্য তৃকারাম কী করে জন্ম দিলেন। 

আসলে সংহতি ব্যাপারটা আমরা কয়েকজন শহরবাসী 
ইউরোপের আদলে গড়ার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছি । আমাদের 
ইতিহাস শিক্ষা বিদেশী গুরুর পাঠশালাতে । কিন্তু ইতিহাস সব 
দেশে এক রকম, হবে, এমন কোন কথা নেই। যদি তাই হত, 
তাহলে অভাবিত দারিদ্র্য আর অত্যাচারের কারণে অনেক আগেই: 
এদেশে কমিউনিজম কায়েম হওয়ার কথা । 

ভারতের ইতিহাস অন্য । রবীন্দ্রনাথ তার “ভারতবর্ষের ইতিহাস? 
প্রবন্ধে বলেছেন, “ভারতবর্ষের রাষ্্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশ- 
মাল। ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে ধাহারা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বান হইয়া পড়েন এবং বলেন, “যেখানে 
পলিটিকস নাই সেখানে আবার হিসট্রি কীসের” তাহারা ধানের 


৯৯ 


খেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে 
শস্তের মধ্যেই গণ্য করেন না । সকল খেতের আবাদ এক নহে, 
ইহ! জানিয়া যে-ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশ। করে 
সে-ই প্রাজ্ঞ ।৮-_-কথাটা সত্য । ভারতের স্বভাবই তাঁকে চিরদিন 
রাষ্ট্রগৌরবের দ্রিকে উদাসীন রেখেছে । এবং এই স্বভাবের জন্যেই 
আগরা-দিললির পাশাপাশি কাশী-নবদ্বীপ টিকে ছিল, এখনও 
আছে। 

ুঃখের কথা ভারতের সেই সনাতন স্বভাবের স্বরূপ বিস্মৃত 
হয়ে দেশের নেতারা অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে সংহতি গড়তে চাইছেন । 
তাতে লাভ হয়নি, বাইরের বিভেদ আরও বেড়েছে, ভিতরের এঁক79 
জোর পায়নি । 

' তবে আমার প্রতিপাগ্ভ এই নয় যে, গণতন্ত্র আর সংসদ ভূলে 
গিয়ে কেবল অহোরাত্র নাম সংকীর্তন হোক. কলকারখান। ভেঙে 
দিয়ে শুধু মন্দির মসজিদ গড়ে উঠূক এবং তাতেই ভারত আবার 
জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে; আমি বলতে চাই সংহতিকে 
জোরদার করার বাসনা যদি থাকে, তবে নতুন কিছুর সঙ্গে পুরাতন 
সংহতি-স্ত্রগুলোকেও জীইয়ে রাখতে হবে। ইংরেজি ব! হিন্দী 
দিয়ে আমরা ভাষার গাঁটছড় বাধতে চাইছি, কিস্ত যে ভাষা সারা 
ভারতকে ভাবের দিক থেকে দীর্ঘকাল জড়িয়ে রাখতে পেরেছে, 
সেই সংস্কৃত ভাষাকে স্কুলপাঠ্য থেকে বিসর্জন দিচ্ছি। রাজনৈতিক 
নেতাদের জীবনী মুখস্ত কবানোর জন্যে আমদের উৎসাহের অন্ত 
নেই, অথচ রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী শিশুদের কাছে জনপ্রিয় 
করার কথা মনে পড়ে না। 

ভুললে চলবে না সারা ভারতকে এখনও আত্মিক বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে" সংস্কৃত ভাষা রামায়ণ-মহাভারত, আর কিছু লৌকিক 
কাহিনী । ভারতীয় সভ্যতা আর সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে, সব রাজ্যের সব অধিবাসীর কাছে তার 
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সমান আদর | রামায়ণ-মহাভারতের অসংখ্য কাহিনী এখনও সারা 
ভারতের লৌকিক সাহিতোঁর উপকরণ এবং ভাল-মন্দ, দ্বণা-ভালবাসা 
ইত্যাদি বোধ তৈরী হয়েছে ওই ছুই মহাঁকাব্যের নানা! চরিত্র কেন্দ্র 
করে। কাশী বৃন্দাবন নবদ্বীপ-দেওবন্দ শুধু ধর্মীয় কারণে নয়, 
জ্ঞানচ্চার জন্যেও নান! প্রাস্তকে একত্রে টেনেছে। 

আরও হাস্যকর, আমরা কেউ কেউ যখন রাজনীতির টানপোড়েনে 
পড়ে পৃথক বঙ্গ কিংব৷ পুথক তামিলনাদের শ্লোগান তুলি। রসগোল্লা, 
কলকাতা, রবীন্দ্রসংগীত আর প্রতাপাদিত্য নিয়েই তো আমি বাঙালী 
নই, আমার বাঙালীত্ের সঙ্গে মিশে রয়েছে কাশী-পুরী, কালিদাস- 
আমির খসরু তাজমহল-অজন্ত। “অবাঙালী” অনেক জিনিস। সারা 
ভারতের এঁতিহ্া আমার নাড়ির মধো, এবং “সোনার বাঙলা? 'ভুবন- 
মনমোহিনী” ভারতবর্ষেরই ভিতরে ! 

এই সত্য তাদের কাছে স্বচ্ছ, যারা রাজনীতির মঞ্চ থেকে অনেক 
দূরে যারা ইউরোপীয় আদর্শে “সংহতি চাই" বলে টেচায় না। যত 
গণ্ডগোল তথাকাঁথত আধুনিকতার মন্ত্রে দীক্ষিত আমাদের মত কিছু 
নাগরিকদের নি যারা সংখ্যায় কম হয়েও নিজেদের ধান ধারণা 
অধিকাংশের উপর চাঁপাতে চাই, মূল উচ্ছেদ করে গাছের আগায় 
জল ঢালি। সংহতি নিলু অনেক নেতার অনেক কথাই শুনেছি, 
কিন্তু এখনও মনে হয় মনুমেন্টের এ পাশে উচ্চারিত কোন রাজনৈতিক 
বক্তৃতার চেয়ে ওপাশে নিত্য সন্ধ্যায় তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ 
অনেক বেশী বাস্তব । গুলি, কারফু, ট্রাম-বাস পোড়ানোর মাঝখানে 
যখন প্রভাতে গঙ্গার ঘাটে দীভিয়ে.'জবাকুস্থম সঙ্কাশং মন্ত্র শুনি, 
মনে হয় গঙ্গা এখনও একই আছে, একই খাতে সে ঠিক বইছে, 
সংহতি রাখতে আইন বানানোর কোন দরকার নেই । 


৯৩ 


পুলন্নো জিিল্র ভাড়া 

বদ অভ্যেস.বলুন আর যাই বলুন, পরের চিঠি পড়ার মত আনন্দ 
আর নেই। বিশেষ করে পুরনো! চিঠি। লুকিয়ে ছু'চারখানা 
পড়তে পারলে চেনা লোককে অচেনা! মনে হয়, অচেনাকে চেনা 
যায়। এ অনেকটা আড়ি পেতে পরের কথা শোনার মত। 
ছুপুরের ট্রাম বা সন্ধ্যের সিনেমাহলে পেছনের আসনের ফিস্ফাস- 
নিচু গলার কথা শুনে হঠাৎ যেমন অপরিচিত মান্থুষের তদধিক 
অপরিচিত জীবন জানা হয়ে যায়, তেমনি পথের ধারে কিংবা বাঁড়ির 
কিনারে কুড়িয়ে পাওয়া পুরনে! চিঠি অপরিচয়ের অন্ধকার থেকে 
অনেক নতুন রসদ নিয়ে আসে। 

সে সব চিঠির স্বাদ আলাদা । কলেজ গ্্রীট ররাবর হাঁটতে 
হাঁটতে হাওয়ায় উড়ে এল একখানা পুরনো চিঠির পাতা । তুলে 
নিতেই দেখি, মেয়েলি ছাদের লেখা । কে একজন তপতী, মধু 
গুপ্ত লেনের অসিতদাকে ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক কিছু লিখেছে । 
প্রেরক গ্রাহক কাউকেই চিনিনে, কিন্ত অনুমান করতে কষ্ট হয় না, 
চৌদ্দ বছর আগে লেখ। এই ছেঁড়া পাতা প্রেমপত্র । 

পড়া শেষ হতেই নানারকম প্রন্ন। তপতীর সঙ্গে অসিতদার 
বিয়ে হয়েছে তো? নাকি তপতী অন্য কোন ভদ্রলোকের ঘরণী ? 
কিংবা কে জানে মেয়েটি হয়ত কুমারী থেকেই কোন ইন্কুলে 
ইতিহাসের দিদিমাঁণ হয়েছে । চিঠিতে অসিতদার বিলেত যাবার 
কথা ছিল, বিলেত থেকে বোধহয় ফেরেনই নি। 

সবই অনুমান। তা হোক, মন্দ লাগেনা । এক একখানা 
চিঠি নিয়ে একটার পর একটা ছোটগল্প গড়ি আর ভাড়ি। -তবে 
চেনা লৌকের কোন গোপন চিঠি যদি হাতে এসে যায়, তাহলে 
€তো৷ কথাই নেই, মনে হবে দিগ্বিজয় করে ফেলেছি । 
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পুরনো! এবং পরের চিঠি পড়ার হাতেখড়ি আমার ইস্কুদ থেকেই। 
এবং আমার স্বল্প বিছ্যেবুদ্ধির প্রধান উৎস, ওই পরের চিঠি। 
ছেলেকে লেখ। চেস্টারফিল্ড সাহেবের চিঠি পড়ে যেমন সৎপথে 
চলার অনেক পরামর্শ পেয়েছি, তেমনি মেয়েকে লেখা জওহরলাল 
নেহেরুর এস্তার চিঠি পড়ে পোটা পৃথিবীর ইতিহাসই আমার জানা 
হয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথকে 'জেনেছি সমালোচকদের টীকা পড়ে নয় 
তার লেখ! হাজার হাজার চিঠি পড়ে । মানুষটার সম্পর্কে আমার 
স্বচ্ছ ধারণ হয়েছে চিঠির মারফতেই। তাছাড়। রবীন্দ্-সাহিত্যের 
মল্লিনাথ “ছিন্নপত্র”। ছিন্নপত্র পড়েই কবিকে চিনতে পেরেছি । 

পরের চিঠি পড়ার সুবর্ণ স্বযোগ পেয়েছিলাম কিছুদিন বিশ্বভারতী 
পু থিশালার ভার পেয়ে । , সেখানে জমা আছে হাজার খানেকের 
উপর পুরনো চিঠি। বলা বাহুল্য সব কয়টিই পরের এবং সেগুলো 
পড়েই দেড়শ ছু'শ বছর আগেকার বঙ্গ-সমাজ সম্পর্কে আমার একটা 
চমৎকার ধারণ হয়ে গেছে । 

পরের চিঠি পড়ার তাঁগিদেই সেখানকার পুরনো চিঠির তাঁড়া 
খুলি। খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একখান প্রেমপত্র । লেখিকা 
শ্রীমতী চম্পকলতিক। দাসী । নিবাস বনয়ারীবাদ। লেখার তারিখ 
৭ই মাঘ, ১২৮৩ সাল। 

সম্বোধন পড়েই ভিমি খাবার জোগাড় । চম্পকলতিক। তার 
প্রণয়ীকে বলেছেন-_“প্রলয় গভীর নীর তরঙ্গ রঙ্গ বরেষু।” 
আজকালকার কোন প্রেমিক বা স্বামীকে এইভাবে আহ্বান জানালে 
মেয়েটির কপালে ছুঃখ লেখা আছে। প্রেম তো চুলোয় যাবেই, 
মাথায় ডাণ্ড পর্যস্ত পড়তে পারে। 

যাই হোক, চম্পকলতিকার চিঠি এইরূপ ; প্রলয় গভীর নীর 
তরঙ্গ রঙ্গ বরেষু।॥ 

হে ভ্রষ্ট লম্পট শিরোমণি কপট শঠ চুড়ামণি যদি চ আমার মন 
অহনিশি তব দর্শন লালশায় লালাধিত কিন্তু অস্মদ সম্বন্ধে ভবদীয় 
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তাদৃশ অনুরাগ লক্ষিত হয় না ॥ 
_ হায় আমি অবলা! অখলা সরলা কুলবাল। হইয়। বিষকুস্ত পয়োমুখ 
পাঁষান হৃদয় ব্যক্তির করে সরল চিত্তে কাঁয় মনো বাক্যে রূপ যৌবন 
মান প্রাণ সমুদয় সমর্পণ করিয়! বড়ই মূড়ের কার্ধ করিয়াছি আগে 
জানি না যে তুমি আমার নও তাহা হইলে প্রথম মিলন দিবসে 
বিশেষ বিবেচনা মত উচিত কার্য করিতে বাধ্য হইতাম, দেখ 
নায়কের মিলনবারি প্রত্যাশায় চাতকিনী নায়িক! স্বয়ং অভিষার 
পথ অবলম্বন করিয়া নায়ক সমীপে গমন করিলে তাহার প্রতি 
নায়কের কিরূপ ব্যবহার কর! উচিত তৎ সমুদয় সবিস্তারে লিখিবেন 
আর দীন হীনা খীনা মলীনা সহায়বিহীনা ললনার সহিত স্বয়ং 
সাখ্যাত না করিয়া অপর ব্যক্তির দ্বারা, ছুই তিনবার প্রকারান্তরে 
বঞ্চিত কর! কি শুননায়কের সমুচিত কার্য হইয়াছে-.....॥ 

ছিয়াশী বছর আগেকার অখ্যাত বঙ্গললনা চম্পকলতিকাকে কেউ 
চেনে না। কিন্তু এই একখানা চিঠিতেই প্রণয়ীবিরহকাতর “অবল॥ 
অখলা-র খেদ চমৎকার ফুটে উঠেছে। রামগড় পাহাড়ের যোগী- 
মারা গুহায় খোদাই কর! তিনাট ছত্র ( শুতন্ুকা নাম দেবদন্তিকি তং 
কাময়িখ বালনশয়ে দেবদিন্নে নাম লুপদকৃখে ) পড়ে আমরা যেমন 
জানতে পারি শত শত বছর আগেকার এক অপরিচিত প্রণয়িনী 
স্থৃতনুক। দেবদাসীর কথা»-যে বারাণসীর রূপদক্ষ শিল্পী দেবদত্তকে 
ভালবেসেছিল তেমনি পুরনোচিঠির তাড়া থেকে খুঁজে বের করা 
চম্পকলতিকার এই প্রণয়পত্রে এক "গ্রাম্যকুলবালার ব্যক্তিগত জীবন 
ধরা পড়েছে । এই জীবনের ছবি সাহিত্যে নেই । 

সে যুগের সমাজের মূল্যবান দলিল পুরনো চিঠি। আমাদের 
আসল ইতিহাস এ পুরনো চিঠিতেই লুকিয়ে আছে। বাংল 
গন্ের আদি নিদর্শনও কয়েকখান৷ চিঠি আর  দলিল-দস্তাবেজ। 
আমাদের পূর্ব-পুরুষরা' কোন্‌ ভাষায় কথা বলতেন, জানতে হলে 
একমাত্র অবলম্বন সেই চিঠিই। তার আদিমতম নিদর্শন ১৫৫৫ 
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্ীষ্টাব্দে অহোমরাজ চুকাম্ফা ন্বর্গদেবকে লেখা কোচবিহারের রাজা! 
নরনারায়ণের পত্রের “তোমার আমার সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি 
গতায়াত হইলে 'উভয়ান্ুকুল প্রীতির বীজ অস্কৃরিত হইতে রহে”__ 
এই কয়টি ছত্রে চারশ বছর আগেকার মৌখিক বাংল! ভাষা স্থায়ীরূপ 
পেয়েছে । 

চম্পকলতিষাঁর প্রেমপত্র বিশ্বভারতী সংগ্রহের অন্যতম | তার 
প্রেমপাত্রের নাম অজ্ঞাত + কিন্তু জান! গেছে, তিনি প্রবাসী । আজ- 
কালকার বিরহিনীরা যে-ভাষায় চিঠি লিখে থাকেন, তার সঙ্গে এই 
চিঠির বিস্তর অমিল সন্দেহ নেই, তবে মোদ্দা কথাগুলোর তেমন 
বদল হয়েছে বলে মনে হয় না । 

বাকাপথে চোরাই প্রেমের অনেক নজীরও পুরনো চিঠিতে 
রয়েছে । প্রেমিক বা প্রেমিকার নিজের লেখা কোঁন বিবরণ পাইনি, 
তবে তাদের গুরুজনদের বৃত্তান্ত দেখে গেটা ব্যাপারটা আন্দাজ 
করা যায়। যেমন বীরভূমের নান্গুর গ্রামের অটলবিহারী অধিকারীর 
চিঠি_- 

মহামহিম শ্রীযুত জগতদূর্লভ ন্যায়লঙ্কার বেবস্তাপক ভট্টাচার্য 
মহাশয় বরাবরেষু-_লিখিতং শ্রীঅটলবেহারি অধিকারি-_কম্ত আত্ম- 
বিবরণ পত্র মিদং লিখনং কাধ্যাঞ্চাগে 

আমার কন্যা শ্রীমতী গরবিনী দেব্যা অন্পবয়স্কা অতি অজ্ঞান 
আমার মাতার সঙ্গে কলহ করিয়া ক্রোধ করিয়! -আমার বাটির 
একজন কৃষাণ অন্ত্যজ ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া কোন স্থানাস্তরে গমনব্রমে 
জাইতেছিলা পথমধ্যে আটক পড়িয়া বাঘাণ্ গ্রামে আমার কুটুস্ব 
বাড়িতে ছিল সংবাদ পাইয়া বাটিকে আনাইয়াছি লোক জনরব 
হইবাতে কী জানি কোন পাপ হইয়া থাকে এই সন্দেহ অতএব 
আমি জনরব প্রযুক্ত সন্দিগ্ধ হইয়া আত্মবিবরণ লিখিলাম ইহাতে 
শান্ত্রসম্মত যদি প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় যথা শাস্ত্রে ব্যবস্থা দিতে আজ্ঞ৷ 
হইবেক ইতি সন ১২৪৭ সাল-_তারিখ ১৬ ভাদ্র 
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অর্থাৎ পত্রলেখক নিজকন্যার পাপে প্রায়শ্চিত্তের বিধান প্রার্থন৷ 
করেছেন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে । এই ধরনের “আত্মবিবরণ” 
প্রাচীন কালের রেওয়াজ । কোনপ্রকার পাপ ঘটলেই অবিলম্বে 
বিধান চাইতে হবে আত্মবিবরণী বা জবানবন্দী চিঠি মারফৎ। তার 
মধ্যে আবার প্রেম সংক্রান্ত “পাঁপ”-ই বেশী । আর একখানা চিঠি 

লিখিত শ্রীসিদাঁম পাগল সাং দরিখিরপাই কস্ত জবানবন্দি পত্র 
মিদং কার্ধঞ) আগে আমার স্ত্রী বাড়ি থেক! এক দফ! বাহির হইয়। 
গিয়াছিল পুনরায় বাড়িকে লইয়াছিলাম ছুই চার মাস থাকিয়! পুনরায় 
বাহির হই গেল এবং আমিহ তাহাকে পরিত্যাগ করিলাম ইহার 
বেবস্তা শান্তর অনুসারে জেমত ভয় তাহা আজ্ঞা দিতে হইবেক ইহ 
অতি দরিত্র__ইতি তাং ১৬ মাঘ--সন ১২২৬ সাল-_ 

" পুরনো চিঠিতে আরও অনেক রকমের মজার জিনিস পাওয়া 
যায়। এবং আগেই বলেছি, সে যুগের সমাজ, সে যুগের অর্থনীতি 
সম্পর্কে নান। নতুন তথ্য বেরিয়ে পড়ে । শিবরতন মিত্রের “টাইপ্্‌ 
অব আলি বেঙ্গলি প্রোজ' নামক বইয়ে কয়েকখানি মূল্যবান 
পুরনো চিঠি আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে লেখা-একখানি 
পড়ে জানা যায়, সে সময় বাংলা দেশে মানুষ বিক্রির রেওয়াজ 
ছিল। স্বল্পমূল্যে দাসদাসী কেনাবেচা নিদর্শন হচ্ছে এই চিঠি 

“আমি আপন! খুসরজ ও রসবাত পুরাকত আকাম বিন! ওজর 
ইতবারে তোমার পান হনে রেআজি তিন রূপায়! লৈয়া আমার বেটা 
যার উমর এগার বরিস তুবার স্থানে আকির খাস করিয়া দিলাম ।” 
এবং এই চিঠিতে জানা গেল তিনি তার এগার বছরের মেয়েকে মাত্র 
তিন টণকায় বেচে দিয়েছেন। আর একখানা চিঠি পড়েছি । এটি 
আত্মবিক্রয়ের ৷ ্‌ 

“এগার রূপাইয়৷ পাইয়া স্বইচ্ছাপূর্বক আত্মবিক্রয় হইলাম । তোমার 
পুত্রপৌত্র আদি ক্রেমে আমার পুত্রপৌত্র আদি ক্রেমে গোলামি 
করিবে 1” 
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মাত্র এগার টাকায় পুরুষা্ুক্রমে আত্মবিক্রয়! ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে। তেমনি আশ্চর্য লাগে, সে যুগের টাকাকড়ির হিসেব দেখে । 
ছুশ বছর আগেকার- একখানা চিঠি, পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত 
“চিঠিপত্রে সমাজ পত্র” থেকে নেওয়াঁ_ 
স্বস্তি সকল মঙ্গলালয় 


শ্রীযুত পুরুষোত্তম বিষ্ভালক্কার 

বরাবরেধুু | 

লিখিতং . শ্রীলালমোহন দেব শম্মণঃ শুভ সম্বধনপএ মিদং 
সন ১১৭৩ সাল আব্দে লিখনং কার্ষঞ্ণ আগে তোমার পুত্র 
শ্রীগুরুপ্রসাদ দেবশম্মার আমার কন্তা! শ্রীমতী দায়ি দেবীর 
সহিত শুভ সম্বন্ধ নির্ণয় করিলাম তাহাতে তোমার কুল 
মধাদা পণ ১৪ তঙ্কা দিঞ লগ্নান্ুসাঁরে শুভকাধ্য সমাপন 
করিব এতদর্থে শুভ সন্বন্ধপত্র দিল ইতি তাং ১১ তারিখ-_ 


পণ ১৪২. 
জায়-- 

দানসামগ্রি_ ১১২. 
বরযাত্র_ ৩৯ 


পুনশ্চ ॥ কুলাচার্ষের বিদীয় তোমি করিবেন 
আর একখানি সাধারণ চিঠি । ১২৩৫ সালে লেখা । 
সেবক শ্্ীশ্রীনাথ দেবশর্্মণ দণ্ডবৎ প্রণামা নিবেদনাঞ্চাগে 
মহাশয়ের শ্রীচরণ কপাতে এজন সমস্ত মঙ্গল বিশেষ 
পরে নিবেদন মহাশয় যে অবধি মোকাম কলিকাতা 
গিয়েছিলেন সে অবধি কোন সমাচার পাই নাই, না পাইয়া 
উদ্িগ্ন আছি মনুষ্য আগতে থাকার মঙ্গলাদি সমাচার 
লিখিতে আজ্ঞা হইবেক পরং আমিহ মোকাম নাগাদ দশই 
তক মোকাম সহর জাইব এখানে বাটির খরচের অসঙ্গতি 
হইয়াছে এই লোক সমিভ্যারে চার পাচ. সও টীকা 
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পাঠাইবেন পরে আমিহ মোকাম পহছিয়া নাগাদ আসার 
খরচ প্ঠঠাইব আপনি নাগাদ বৈসাখে ২০ বিশ! তক বাটা 
পেহছিকে পোহছিয়া শ্রীযুৎ গোপালচন্দ্র ভায়া জজ্ঞপবিতের 
দিবস নির্ণয় করিয়া আমাকে সমাচার লিখিবেন আমিহ 
সেই অন্থুসারে বাটী পোহছিব ইহা শ্রীচরণে নিবেদন 
করিলাম ইতি-_ 
আগেকার যুগে কীভাবে চিঠি লিখিতে হত, তার রীতিনীতিও 
অনেক পুরনো কাগজে বাংলে দেওয়া হয়েছে । ছুশ বছর 
আগেকার এক দলিলে দেখতে পাচ্ছি লেখ আছে-_ 
গ্রাম লিখিবাঁর পূর্বে ॥ সাকিম মৌজে কিস্বা মোকাম এই 
এক কথা লিখিবে॥ জেমন সাকিম কলিকাতা মৌজে 
কলিকাতা কিম্বা মোকাম কলিকাতা ॥। আর আপনার 
গুরুর বাস জে গ্রামে সে গ্রামের নাম লিখিতে কিন্বা 
কহিতাগ্রে শ্রী ব্যবহার করিবে । জেমন শ্রীপাট খড়দহ ॥ 
চিঠি লেখার ধার! কাব্যকারেও দেওয়া হয়েছে । যেমন__ 
পিতামহ মহাসয়ে | 
প্রণতি করিয়া । 
তারে লিখি সেবকান্ধু 
সেবক বলিয়া ॥ 
পিতা গিতৃব্য জেস্ট 
ভ্রাতাদি-সমতুল । 
জেস্টম মধ্যম আর 
. শশুর মাতুল ॥ 
জ্ঞাতি বন্ধু আদি করি 
জত গুরুজন । 
সেবক প্রণাম করি 
লিখি নিবেদন ॥ 


১৩৩ 


পুরনো কাগজপত্রে নানারকম ঘরোয়া খু'টিনাটিও বেরিয়ে 
পড়ে। প্রায় দেড়শ বছর আগেকার এক চিঠির কোঁণে জনৈক 
নবজাতকের জন্মক্ষণের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে । 

শ্রীথুরামোহন ঘোষস্ প্রথম পুত্রের জাতহ ৭ শ্রাবণ 
আন্দাজী বেল! এক প্রহর থাকিতে ৮পা দক্ষিণধারী ঘর-_ 
স্রীলোক ছিল ১১ জনাঁ_ 

বিধবা ৪ জনা 

সধবা ৭ জন1__ 

দক্ষিণ শির। পুত্র জন্ম হইয়াছে-_ 

১১৭০ সালের একটি বাঁজার খরচের তালিকা ও ওই তাড়া থেকে 
পেয়েছি । ঠিক ছু'শ বছর আঁগে বাংলাদেশে জিনিসপত্রের দাম 
কেমন ছিল, তার পরিচয় পাওয়া যাবে | ইদানিং বাজারের জিনিস- 
পত্রের অগ্নিমূল্যে ধারা মাথা চাঁপড়ান, তারা অতীত ইতিহাস 
রোমস্থন করে বর্তমানের প্রতি আরও বীতশ্রদ্ধ হবেন । 


সাদ্ধ__ /৫ 
পটল--৮ /৫ 
কছ-৮ ৬/০ 
আদা-_-১ ৩/০ 
কাচকলা-_-১০ 1০ 
রম্তা-_১০ ৬/০ 
পাতি ১০০ ৬/০ 
পাঁন__-১০০০ 19৫ 
গুবাকু_-৩ 0০ 
বার্তীকু-_৪ ১/৩ 
ধুরুলি-_১ ১৩ 
পাথ্যা_১ ৩৬ 
মুড়ি--২ /০ 
॥ ২//১৫ 
ধুতি-৫ ২॥০ 
ঠা ৫1/১৫ 


১৩০ 


বিশ্বভারতী পুঁথিশালার ৫৫২৪ নং চিঠিতে একটি বিয়ের গয়নার 
হিসেব ' পাঁওয়া যাচ্ছে। বিয়ের তারিখ ১২৯৫ সাল, পাত্র “শ্রীমান 


হৃসিংহলাল ঠাকুর বাবাজীবন ।” 
মাছুলী-_-১ থর ১০ 
কানমাকড়ি__২টি ২২০ 
বোলাক-_-১ খান ১১০ 
মল-_-১ জোড় ১০॥০ 
কাকলী - ২ গাছ ১২২ 
. মরদানা-১ থড়া ৫২২ 


তাবিজ-_-১ জোড় ১০২২ 
৭২1০ 

গয়নার ব্বর্ণধুগ এই শতাব্দীর শেষার্ধেই শেষ। চৌদ্দ ক্যারেটের 
যুগের মহিলারা এই হিসেবটি পড়ে তাদের পূর্ববত্তিনীদের সম্পর্কে 
কিঞ্চিত ঈর্ষান্বিত হবেন! 
_ বিয়ের গয়নার হিসেব মেলাতে গিয়ে একখান। চিঠি পেলাম 
যাতে পাত্র স্বয়ং তার বিয়ের নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । বিয়ের নিমন্ত্রণ 
পত্রের ভাষায় সেযুগের সঙ্গে এযুগের বিশেষ পার্থক্য না হলেও 
নিজের বিয়ের চিঠি নিজের নামে বিলি করা একেবারেই হাল 
আমলের জিনিস। কিন্তু পুরনো একটি চিঠি সে ধারণা পাণ্টে 
দিয়েছে । প্রায় নববই বছর আগে জনৈক শ্রীশিবচন্দ্র শর্মা লিখছেন 


বর্তনান বর্ষে ২১ বৈসাথ সোমবার আমার শুভবিবাহ 
হইবেক আপনারা কেওদার আলএ শুভাগমনপূর্বক শুভকার্য 
সমাধান করিবেন পত্র্যমিস্তিতমিতি সন ১২৮২ তাং ১৯ 

বৈসাখ। 
দীনেশচন্দ্র সেনের প্রাচীন বজগসাহিত্য পরিচয়' এবং ডঃ স্ুরেন্দ্রনাথ 
সেনের “প্রাচীন বাংলাপত্র সঙ্কলনে অনেক মূল্যবান পুরনো চিঠি 


১০) 


ছাপা আছে.। তবে ব্যক্তিগত চিঠি কম, অধিকাংশই মামলা 
মোকদমা, আইন আদালতের। তবে এই পত্রসাহিত্য থেকেই 
প্রাচীন বাংলার অভিজাত ও মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি কিছুটা পাওয়। 
যাঁয়। তাছাড়া ছু'শ, আড়াইশ বছর আগেকার কয়েকটি চিঠিতে 
বিরামচিহ্নু বসিয়ে দিলেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের গদ্য বলে মনে 
হবে। যেমন ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীহট্রের ফৌজদারকে লেখা চিঠি-_ 
“অল্প দিবস হয় আমি এথা আসিয়াছি, থানার কার্ে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
এইদিগের থানা দৃঢ় করিয়। সেইদিগের থানাতে ফৌজ পাঠাইতেছি।” 
চিঠির ভাষার সাবলীলতা। বিশেষ লক্ষণীয় । 


১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে পুত্র গুরুদাসকে লেখা মহারাজ নন্দকূমারের 
একখানি চিঠি তুলে ধরি। এই ব্যক্তিগত পত্রে আন্তরিকতা! পরিষ্কার 
ফুটে উঠেছে__ 


তোমার মঙ্গল সর্বদা বাসন করণক অত্র কুশল। পরন্ত 
শ্রীযুক্ত মিস্তর মেদনটিন সাহেব ৯ই পৌষ সোমবার ছুই 
প্রহর দিবসকালে এখান হইতে রাহি হইয়াছেন। তাহার 
সহিত সকল কথোপকথন হইয়াছে তাহ! কার্ষদ্বারা বুঝিবে। 
তুমি কোন বিষয়ে অসম্তোষ করিবে না। 
গোড়ার একখানা প্রেমপত্রে জনৈক চম্পকলতিকা দাসীর প্রিয়জন 
সম্বোধনের একটি নিদর্শন দেয়েছি। সেকাঁলের রাজারাজড়া ও 
নবাব বাহাছ্ুরদের কীভাবে সম্বোধন করা হত, জানলে চম্পক- 
লতিকাকে নিতাস্ত আধুনিকা মনে হবে । একটি উদাহরণ দিই 


স্বস্তি প্রাতরূদীয়মানার্কমণ্ডল নিজভুজ বলে প্রতাপতাপিত 
শত্রসমূহ পুজিতাখিল রাজেশ্বর মহামহিম শ্রীযুত মশীর খাস 
মজুর সুলতানন ও ইঙ্গলিস্থান জবয়েন বুনিয়ান আজিমঃসান 
শীপাহছালার আফু আজ বাদশাহী ও কম্পানী কেশওরে 
হিন্দোস্তান গৌরনর চারলছ লাট করনওলেছ বাহাদোর 


১০৩ 


বিসম সমরাট বৈরীজন করীকুস্ত বিদারণ কেশরীবর মহোগ্র- 
প্রতাপেষু: 25 | 
সে যুগের অনেক চিঠিতে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীকে “গোত্রাহ্গণ 
প্রতিপালক” বলে সম্বোধন করা হত। আবার ইংরেজ কমচারীর' 
দেশী লোকদের বাংলাতেই চিঠি দিতেন এবং চিঠির শিরোভাগে 
লিখতেন “শ্রীকৃষ্ণ ।” 
এই সব পুরনো চিঠি যদি নিঃশেষ হয়ে যেত, তাহলে এত তথ্য 
আমরা হয়ত জানতেই পারতাম না । 
প্রত্যেক বাঙালী বাড়িতেই অল্পবিস্তর নানারকম পুরনো চিঠি 
হিসাবপত্র ছিল; তার প্রায় সবই আমরা হারিয়ে ফেলেছি । 
তবে পুরনো যদি নাই থাকে, নতুন চিঠিই এখন জমানো যেতে 
পারে। একদিন তা-ই কাজে লাগবে, তাই হবে ইতিহাস। 


গপহ্ভাম্শ হতেন ভক্ত 


উনত্রিশে ফান্তুন, ১৩২৮ সাল, ইংরেজি ১৩ মাচ ১৯২২, দোল 
পুণিমা । কলকাতার রাস্তায় বের হল নতুন একখান? বাংল! দৈনিক, 
আগাঁগোড়। লাল রঙে ছাপা, ভিতরে গান্ধীজীর ছবি । ক্যাপশন 
“মহাত্মা গান্ধী কারাগারে ।” লাল রঙ দেখে সাহেবপাড়াঁর ভয়, ন। 
জানি কোন্‌ নতুন বিপদ-সংকেত । ইংলিশম্যান একদিন পর লিখলেন 
4৯ 1067 132105911 99115 1190০ 165 20190912106 ৮০521 
09 7000 13951022915 501078759 1115 ৪. 99172751519]. 
স্টেটস্ম্যানের প্রায় একই সুর 100 ৮০]7900]97:1392260 
,/1821709, 1382217 810959150 52562199%- £৯ 702001191 1290015 
০1602 1001091] 15 01790 16 15 01011005011) 120. 02021. 

এ বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার পরবর্তী মন্তব্য £ স্টেটস্ম্যান 
আনন্দবাজারের বিশেষত্ব সম্বন্ধে লাল রঙের বিষয় ইজ্জিত করিয়াছেন । 
গতকল্য দোলের দিন বলিয়াই আমাদের কাগজের রং লাল করা 
হইয়াছিল ; নতুবা! লাল রঙে কাগজ বাহির করিবার কোন রাজনৈতিক 
মতলব নাই । ইংলিশম্যান কিন্তু আমাদের আনন্দবাজারকে 4975০7 
51212] বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ইংলিশম্যান দেখিতেছি 
সোজাসুজি মনের ভয়ট ব্যক্ত করিয়াছেন । লাল রং দ্রেখিয়। ষাঁড় 
ক্ষেপিয়া উঠে, ইংলিশম্যান ক্ষেপিলেন কেন ?.-"ইংলিশম্যানের 
বাগবাজার প্রীতি এত প্রবল যে তিনি সর্বত্রই বাগবাজার দেখেন । 
বাগবাজার ছাড়াও কলিকাতায় স্থান আছে। ইংলিশম্যান জানিয়া 
রাখুন যে আমরা গোলদীঘির ধারে আড্ডা গাঁড়িয়াছি। 

ভয় ছিল শুধু সাহেব পাড়াতেই এবং সেটা স্বাভাবিক । আজ 
থেকে পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্য। থেকেই সম্পাদকীয় 


১০৫ 


ও সংবাদ পরিবেশনায় স্বাধীনতার মন্ত্রে দেশবাসীকে দীক্ষিত করার 
ব্রত আনন্দবাজার নিয়েছিল। তাই প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
মিলেছিল অপূর্ব সাড়া আর অভিনন্দন। ব্বদেশী দৈনিক দি 
সারভেন্ট লেখেন £ 28009. 89291 086019 15 ৪. 26 
132115911 0911%, 0150590. 16 522105, 00 901001617%1917207791. 
11021210106 16129509212) ৮৮০ ৪12 22810, 900161) 06 25 & 
091)561 91572] 05 006 00511510791. ভ/9 2951116০001 
01126 001051010901815 01026 010০ 157051151)1081075 00101011- 
1771065 15911% 2, 01010015117 11100000010 10115 05100] 
০86০1. ওই একই সময়ে প্রভাকর-এর মন্তব্য £ আমর! দেখিয়। 
সুখী হইলাম যে, দোল-পুণিমার দিন হইতে নৃতন দৈনিক আনন্দবাজার 
পত্রিকা বাহির হইতেছে । দোলপুরিমা, তাই বোধহয় ফাগের রংয়ে 
রঞ্জিত হইয়া প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে । আমরা সানন্দে এই 
নূতন সহযোগীর অভ্যর্থনা করিতেছি । 


প্রথম বর্ষের প্রথম কয়েকটি সংখ্যা আনন্দবাজারেই ওই আতঙ্ক 
ও অভিনন্দন ছাপা হয়েছিল। আনন্দবাজার তখন প্রকাশ হত 
৭১১, নং মির্জীপুর স্ত্রী থেকে । সম্পাদক ছিলেন প্রফুল্লকুমার 
সরকার, যদিও গোড়ায় তার নাম ছাপা হয়নি । শেষ প্রষ্ঠার তলায় 
শুধু লেখা থাকত “৭১1১ নং মির্জাপুর সীট, কলিকাতা শ্রীগৌরাঙ্গ 
প্রেস হইতে শ্রীঅধরচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।” 

প্রথম পাতার ভধ্বাংশে আনন্দবাজার পত্রিকার দুপাশে লেখা ছিল 
সামধিক বিজ্ঞাপনের হার এবং কাগজের মুল্যের হার। তখন 
বিজ্ঞাপনের হার ছিল-_-একদিনের (প্রতি লাইন ) ছয় আনা, এক- 
দিনের ( প্রতি ইঞ্চি) ছু টাকা চার আনা, তিনদিনের (প্রতি লাইন ) 
চার আনা, তিনদিনের (প্রতি ইঞ্চি) দেড় টাকা, ছয়দিনের (প্রতি 
লাইন) তিন আন! এবং ছয়দিনের (প্রতি ইঞ্চি ) এক টাকা তিন 
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আনা । কাগজের “নগদ মূল্য ছুই পয়সা” এবং “বাক ( অগ্রিম 
দেয় ) শহর দশ টাঁকা, মফস্বল সাড়ে বারো টাকী1” শিরোনামেরও 
শীর্ষে লেখা “টেলিফোন নং ২৩৫ ( বড়বাজার )।1” 

সাত কলমে ভাগ করা চার পৃষ্ঠার কাগজ প্রথম পাতায় বিজ্ঞাপন, 
নান। কোম্পানির। শেষ পাতায় প্রথম কয়েকদিন ফুলপেজ-_একটি 
আয়ুর্বেদ প্রতিষ্ঠানের । . নাম “বৈষ্যনাথ আয়ুর্বেদ ভৈষজালয়, ৫৬ ও 
৬২ সীতারাম ঘোষ গ্ত্রীট, প্রতিষ্ঠাত স্বধর্মনিষ্ঠ স্বর্গীয় হরিনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় ।? তৎসহ মুখুজ্জে মশায়ের ডবল কলাম ছবি । 

প্রথম পাতার বিজ্ঞাপন প্রকাশের প্রথম সপ্তাহে মোটামুটি এক। 
সতীশ কবিরাজের হাপানির যম 'শ্বাসারি', শিশি ১॥০, ডজন ১৬২, 
মাশুল পুথক, ৩ দাগে শান্তি । “কার এণ্ড মহলানবীশের গ্রামোফোন 
ও খেলার সরঞ্জাম, বাঘ মার্কা রসগোল্লা, দেশীয় উদ্ভিজ উপাদানে 
প্রস্তুত জরের শনি গান্ধী স্তধা” (7২590. ), ঢাকা শক্তি ওষধালয়, 
আর গেভিন এণ্ড কোং কলিকাতার 'জারমলীন' জ্বরের যম, 

সলালয়ের অকৃত্রিম খদ্দর, বেজল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি 
কোম্পানি লিমিটেড, কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যয় রচিত “শিবাজী গুরু 
রামদাস স্বামী” গ্রন্থ, উদ্বোধন কার্যালয় প্রকাশিত স্বামী বিবেকানন্দের 
্রন্থাবলী, মিহিজামের পি. ব্যানাজির গলিত কুষ্ঠ ও ধবলের ওষধ, 
বিনামুল্যে রায়সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের কামবিজ্ঞান, রাণাঘাট 
কেমিকেল ওয়ার্কসের তৈরি “সববিধ” স্নায়বিক দৌর্বল্যের অমোঘ ও 
অদ্বিতীয় মহৌষধ “রেজীনাস' একশিরা ও কুরণ্ড রোগের দৈবশক্তি 
সম্পন্ন মহৌষধ সহাবস্থান করেছে। 

“চিত্রপট” নামক গ্রন্থের প্রণেত্রী হচ্ছেন শ্রীমতী সরলাবাল। দাসী । 
এক্ীমতী সরলাবালা সাহিত্য জগতে স্থুপরিচিত। বঙ্গের স্ুপ্রসিদ্ধ 
মাসিক পত্রিকা সমূহে প্রকাশিত কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প এই 'চিত্রপটে” 
স্থান পাইয়াছে। মূল্য ১২ টাকা! মাত্র ।” 

তাছাড়া আছে-_“ক্কটিশ চার্চ কলেজের ভূতপূর্ব রসায়ন অধ্যাপক 
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পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ এম-এ মহোদয়ের আবিষ্কার, অল্প, 
অজীর্ণ, উদরাময়, বুকজ্বালা, শ্বেত ও রক্ত আমাশয়, ডিসপেপসিয়া, 
কলের প্রভৃতি যাবতীয় উদর্গীড়ার অব্যর্থ ও অমোঘ-_লাইমো 
ডাইন।” মুল্য ১২ টাকা, সর্বত্র পাওয়া যায়। দি নিউ এরা 
কেমিক্যাল ওয়ার্কস, ১৫৫, বনুবাজার গ্রীট, কলিকাতা! 1” 
ওই ক্ষীরোদপ্রসাদেরই নাটক রঘুবীরের ফুলপেজ বিজ্ঞাপন 
অন্যদিন-“বেজল থিয়েট্রিক্াল কোং, কর্ণওয়ালিস রঙ্মধ্ে 
ডিরেকসন ম্যাডান থিয়েটার লিমিটেড, রঘুবীরের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমীর ভাছুড়ি।” উপরস্ত জ্ঞাতার্থে নিবেদন-_-“আসন পুর্বান্ে 
রিজার্ভ করা যায়” 
থিয়েটারের মত সিনেমার ( ফটোনাটোর ) বিজ্ঞাপনও রয়েছে । 
যেমন-_ 
্‌ রসা থিয়েটার, ভবানীপুর 
অগ্ভ শেষ অভিনয় 
সন্ধ্যা ৬টা ও ৯॥টা 
আপনি কি আপনার বংশ গৌরবে গৌরব বোধ করেন? আপনি 
কি প্রেমের খাতিরে বংশ গৌরব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত? তাহা হইলে 
সুন্দরী মরী ম্যাকলায়েনের অভিনয় দেখুন 
চমৎকার প্রেমমূলক ফটোনাট্য 
সেভিং দি ফ্যামিলী নেম 
৫টি প্রকাণ্ড রীলে সম্পূর্ণ 
ইহার আখ্যান বস্তু এই-_একটি অভিজাত বংশীয় যুবক একটি 
নাদের নানার বারন নারি রং 
আত্মবলি দেয়।, 
তাহার কাজটা কি ভাল হইয়াছিল ? এই প্রশ্নের উত্তর এই 
হৃদয়স্পন্দনকারী নাটকে পাইবেন। নাট্যাকারে মহামূল্য উপদেশ। 
এবং অন্যান্য আকর্ষণ । 


ইকুইটেবল ইন্সিওরেন্দ কোম্পানি লিমিটেডের বিজ্ঞাপনের ভাষা 
ও বক্তব্য উল্লেখযোগ্য £_“ইহাই প্রকৃত অসহযোগ । যে সমস্ত 
ভকীল উকীল অধ্যাপক শিক্ষক ও গ্র্যাজুয়েটগণ মাতৃভূমির সেবার 
জন্য কংগ্রেস প্রস্তাব অনুসারে স্ব স্ব কার্ষ ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার 
এই কোম্পানীর উন্নতি বিধানে চেষ্টা করিয়া দেশ মাতৃকাঁর সেবা ও 
জীবিক। নির্বাহের উপায় বিধান করুন। কোম্পানীর কাগজপত্রে 
দেখা যায় যে, এই কোম্পানীর অনেক কর্মী বেতন ও কমিশন হিসাবে 
মাসিক ৫০২ টাঁকা হইতে ২০০০২ টাকা উপার্জন করিতেছেন । 
আমরা সবসাধারণকে সাদরে আহ্বান করিতেছি । 

প্রথম পাতার বিজ্ঞাপন থেকে আরও জানতে পারি থার্মোমিটারের 
দাম “১টি ১।০ টাকা, ডজন ১৬২ টাকা” এবং রয়াল স্টাপ্তার্ড 
সাইকেলের দাম ১৪০২ টাকা ওর্যালে ২৩৫২ টাক! ।-__বিজ্ঞাপনদাতা 
দি ইউনাইটেড সাইকেল কোং, ৭৫, হ্যারিসন রোড । 

'স্বরাজ গোলক ধাম" নামক নতুন ধরনের ক্রীড়ার বিজ্ঞাপনদাতা 
শ্রীবটকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঠিকানা ১৩ নং রাধানাথ মল্লিক লেন । তিনি 
জানাচ্ছেন_-“নৃতন ধরনের নির্দোষ শিক্ষীপ্রদ আনন্দদায়ক ও চিত্তা- 
কধক খেলা । বালকের একবার পাইলে আর অন্য কিছু চাহিবে 
না। মূল্য এক আনা মাত্র। ছয় পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে 
ডাকে পাঠান যায়।” 

এ তো! গেল বিজ্ঞাপনের দিক, যা থেকে আমরা পাই পঞ্চাশ 
বছর আগ্নেকার একটা! চিত্র, কিন্তু “নূতন দৈনিকের” আসল গুরুত 
সম্পাদকীয় ও সংবাদে । দ্বিতীয় পৃষ্ঠার প্রথম কলমের প্রথমের লেখ 
_-পজ্রী্রীগৌরচন্দ্রায় নম?” তারপরেই “আগে চল আগে চল ভাই! 
পড়ে থাকা পিছেমরে থাকা মিছোবেঁচে মরে কিবা ফল ভাই।” 
কবিতার পরেই দ্রিনপঞ্জী ঃ সোমবার ২৯শে ফাল্গুন, ১৩২৮ সাল, ইং 
১৩ই মার্চ মুং ১৩ই রজব ইত্যাদি। তলায় লেখ “বন্দেমাতরম্‌, 
আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৯শে ফাল্গুন. সোমবার সন ১৩২৮ সাল 1” 
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সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শুরু তারপরেই । গোড়ার দিকে অধিকাংশই 
মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে। প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকীয় চারটি-_ফাল্তুনী 
পুর্ণিমা, দোল, মহাত্মা গ্রেপ্তার ও দেশবন্ধুর স্বাস্থ্য । যৎকিঞ্চিৎ শুরু 
দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে । দ্বিতীয় দিনের সম্পাদকীয়ের শুরু এইভাবে-- 
“মহাআ। গান্ধী আজ কারাগারে । তাহার নিজের ভাষায় বন্ু- 
দিনের কর্মক্লান্তির পরে আজ তিনি বিশ্রামাগারে প্রবেশ করিয়াছেন ।” 
যতকিঞ্চিৎ যে কটি প্রথম কয়দিন বয়েছে, তার প্রায় সৰই গান্ধীজী 
সম্পকে । 
সংবাদগুলো। দ্িতীয় ও তৃতীয় পুষ্ঠায় ছড়ানোৌ-_ছোট ছোট 
অক্ষরে উপ-শিরোনামা দিয়ে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার উপরে ছু' কলাম 
জায়গা জুড়ে ছড়ানো সব খবরের চুম্বক বড় বড় অক্ষরে এক সঙ্গে 
বক্স করে দেওয়া । যেমন দ্বিতীয় সংখ্যায় আছে-_ 
মহাত্মার বিচার 
সেশনে সোপদ 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভীষণ বিদ্রোহ 
এক্য আন্দোলনে পুলিশের গুলি 
বড়লাটের বক্তৃতা 
দেশবন্ধুর স্বাস্থ্য 
মিঃ মন্টেগুর আত্মসমর্পণ 
ভীল হাঙ্গাম। 
'সুরাট কালেকুরের পদত্যাগ 
তৃতীয় পৃষ্ঠায় অন্যান্য খবরের সঙ্গে বিশেষ লেখা ছুটি-_-একটি 
গান্ধীজীর প্রবন্ধ “যদি আমি গ্রেপ্তার হই? এবং অন্যটির নাম ছু'তমার্গ 
_যাঁর প্রতিপান্চ বিবয়---“বৌদ্ধযুগের পর আর্ধ-অনার্ধের মিলন 
মিশ্রণ আশঙ্কা করিয়া সমীজ শরীরকে বিশুদ্ধ রাখিবাঁর জন্য সেদ্রিন 
যে-সব কঠোর বিধির প্রচলন হইয়াছিল, অনাবশ্যক বলিয়া তাহার 
অনেকগুলিই পরিবতিত ও পরিবততিত হইয়াছে, যাহা আছে-- 
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তাহারই বিকৃত রূপ- _ছু'ৎমার্গ |” 

প্রথম ছব তিন দিনের খবর বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, দেশী বিদেশী, 
শহরের, গ্রামের, বাংলার, বাংলার বাইরের নানারকম খবরই রয়েছে । 
যেমন লগ্নে তুরস্কের পররাষ্ট্রসচিব ইজ্জত পাশা, আগ্রায় বড় লাটের 
সফর, রাজপুতানায় ভীল হাঙ্গামায় ২ জন নিহত, শ্রীগৌরীর 
(শ্রীহউ ) প্রসিদ্ধ কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত সনতকুমার দত্তচৌধুরী ১৪৩ 
ধার। অনুসারে গ্রেপ্তার, ইত্যাদি । 

কলকাত। শহরের নানা খবর রয়েছে “ঘরে বাইরে' নামক আলাদা 

বিভাগে । তার ছু একটি নমুনাঁ_ 

“কলিকাতায় কলেরা ও বসস্ত রোগের প্রকোপ ধীরে বীরে 
বাড়িতেছে। ক্যান্থেল হাসপাতালে প্রত্যহ ৮।১০টি করিয়া 
নূতন বসন্ত রোগী গৃহীত হইতেছে ।” 

“গতকল্য বড়বাজারে হোলী খেলিতে গিয়া প্রায় ৫০ জন 
মাঁড়োয়ারী ও হিন্দৃস্থানী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তীাহাদেব 
অপরাধ, তাহারা পথকদের গায়ে রং ও আবীর দিয়া- 
ছিলেন ।” 

“গতকল্য রাত্রে ইডেন গার্ডেন রোডে একখানি প্রথম শ্রেণীর 
ফিটন মোটর গাড়ীর সংঘর্ষে অত্যন্ত জখম হইয়াছে । 
ফিটনের আরোহী একজন ইউরোপীয় মহিল! বিশেষ 
আঘাত পাইয়াছেন। মোটর গাড়ীর চালক গাড়ী লইয়! 
তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু উহার নম্বর লক্ষ্য 
করিয়া রাখা হইয়াছে ।” 

“হাওড়া পুলের নিকট একজন বাঙ্গালী মোটরের ধাকা খাইয়া! 
গুরুতররূপে আহত হইয়াছে-_তাহাকে ট্রাফিক পুলিশের 
ইন্সপেক্তীর মিঃ ভিনার তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠাইয়। 
দেন |” 

শেষোক্ত সংবাদে বিশেষ ভ্রষ্টব্য “বাঙ্গালীর আহত হওয়া । ছু- 


৯০৯ 


একটি শিরোনামাও আধুনিক । _্লর্ড সিংহ মহাশয় বর্তমান মাসের 
শেষভাগে শিলং রওয়ানা হইবেন*--এই সংবাদের শিরোনাম! সিংহ- 
সংবাদ।' মাঝে মাঝে কারট্ুনও দেওয়া হয়েছে ছু একটি। বলা 
নিম্্রয়োজন, বিষয় রাজনীতি । সংবাদ রচনার মধ্যেও অভিনবত্ব 
ছিল। শৌক সংবাদের একটি নমুনা দিই । | 
্‌ পরলোকে জীবেন্দ্র দত্ত 
চট্টলভূমির বন-উপবন যে সুমধুর পিকধ্বনীতে 
গত দশ বৎসর যাবৎ মুখরিত হইতেছিল, সেই জীবেন্দ্র 
কুমার দত্ত মহাশয় আর ইহজগতে নাই। গত ১২ই 
তারিখে রাত্র ছুই ঘটিকার সময় জন্মভূমি ঘাটফরাদে 
তিনি মহা প্রয়াণ করিয়াছেন । তিনি গিয়াছেন, কিন্ত 
যতদিন বাঙ্গালী থাকিবে, ততদ্দিন বাঙ্গালার কাঁব্য- 
জগতে তীহার “তপোবন” প্রভৃতি রত্ুরাজি জাজ্জল্যমানি 
. থাকিবে । কবি তাহার অল্পবয়্া স্ত্রী ও একটি কণন্া- 
মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন। ভগবান তাহাদের শাস্তি 
প্রদান করুন আমরা ইহাই প্রার্থনা করিতেছি । 
একালের সংবাদবিশারদরা! যাই বলুন, কাঠখোট্রা খবুরে ভাষার 
চেয়ে এই সমস্তব্য সংবাদ পাঠকের কাছে অনেক বেশি অন্তরঙ্গ | 
অন্যভাবে, অন্ত চেহারায়, অন্য ভঙ্গিতে সেই অন্তরঙ্গতার ধার! অবশ্য 
আজও প্রবহমান । 
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শুজ্ভঞ্বের আম! 


এমন একদিন ছিল, যখন বাংলা দেশে অপ্রতিহত প্রতাপ ছিল 
ছুটি ব্যক্তির-__খন! আর শুভঙ্করের । ইদানিং এদের সৌভাগ্য-সূর্য 
অস্তমিত। সারের কারখানা ও জাপানীপ্রথার চাষ যেমন খনার 
বচনের অপেক্ষা করে না, তেমনি টীকা-নয়ীপয়সা, কিলোগ্রাম-মিলি- 
গ্রামের সঙ্গে শুভস্করের আর্ধার সম্পর্ক আদৌ নেই। আজকালকার 
শিশু তাদের চিন্তাধারা থেকে এদের ছু-জনকে বিসর্জন দিয়েছে । 

অথচ আমরা, যার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হতেই শৈশবকে বিদায় 
দিয়েছি, যারা কে-জি স্কুলে বসে নার্সারি-রাইম শোনার বাঁ ডট্‌-পেনে 
(“ফুট-কলম” শব্দটি বাংলায় চালু করলে কেমন হয়?) সুকুমার 
রায়ের ছড়া স্মৃতি থেকে লেখাৰ স্থযোগ পাইনি, তাদের কাছে 
একদিন পাঠশালা, শ্রুতলিপি, মানসাঙ্কের মত গ্রুবসত্য ছিল ওই 
খনার বচন আর শুভস্করের আর্ধা। বিশেষ করে দ্বিতীয়টি । ছুরূহ 
গণিত-সমস্তার জাল ছিন্ন করতে শুভঙ্কর ছাড়া আমাদের গতি 
ছিল না৷ 

এখন যারা স্কুলে যেতে শুরু করেছে, তারা বোধহয় শুভ্করের 
নামও শোনেনি । নয়াপয়সা আর কিলোগ্রাম শুভঙ্করকে চিরকালের 
মত নাকচ করে দিয়েছে। মণ সের আনা-পাইয়ের মৃত তিনিও 
অচল । পুরনো, নতুন ছুটোকে আকড়ে আমরা দো-আশল। 
বনে আছি, মাইল-আনা-সের-গ্যালন এখনও আমাদের কাছে নিরর৫থক 
নয়, কিন্তু স্পুংনিক যুগের শিশুদের দৃষ্টিতে মিটার-লিটার গ্রীম- 
নয়াপয়স। একমেব সত্য | 

সম্পূর্ণ বিস্মৃত হবার আগে একদা-প্রতাপী, হৃত-গৌরব শুভঙ্করের" 
উদ্দেশ্যে শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন বোধহয় দরকার । কিন্তু মুশকিল 


১১৩ 


র. পকেটবুক এবং-_-৮ 


শুরুতেই। এত পরিচিত হয়েও তার সম্পর্কে আমর। বিশেষ কিছু 
জানি না। মণকরা হিসাবে আড়াই সের জিনিসের দর বের করতে 
ধীরা চট করে শুভস্করের “মণ প্রতি যত টঙ্কা হইবেক দর” ছড়াটি 
আওড়ে যত টাকা তত আনা ধরে আড়াই সেরের মুশকিল-আসান 
করেন, তারাঁও ঠিক বলতে পারেন না, এই উপকারী পদ্যটির রচয়িতার 
পদবী কী, নিবাম কোথায়, কোন্‌ শতাব্দীর লোক তিনি। 
শুভম্কর নামটি পরিচিত, কিন্তু তার জীবন আমাদের কাছে প্রায় 
অভ্ঞাত। 

এমন কি সত্যি সত্যি শুভঙ্কর নামে কেউ ছিলেন কিনা তা 
নিয়েও গবেষকর! মাথা ঘাঁমিয়েছেন। শ্রীস্ুকুমার সেনের অভিমত, 
থাকলে তিনি পঞ্চদশ শতীব্দীর আগেকার লোক । পদকী নিয়েও 
অনুসন্ধানীরা দ্বিধাগ্রস্ত। কেউ বলেন “সেন, কেউ বলেন “দাস? । 
তবে কায়স্থ হওয়াই সম্ভব, শুভঙ্করের নামে আসামে যে-সব গণিতের 
ছড়া চলে, তা “কায়থলি আর্ষা নামে পরিচিত । এবং এরাই নাকি 
সেকালে ছিলেন গণিতে অধিক পারদর্শা । 

বল নিষ্প্রয়োজন, শুভস্কর বাঙালী ছিলেন এবং সম্ভবত প্রাচীন 
মল্লভূমের (বাঁকুড়া) লোক। তার ছড়া বাংলা এবং আসামেই 
বেশী চালু। শুভস্করের প্রাচীনত্ের প্রমাণ তার সুপরিচিত আর্াটি__ 


কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে, 
কাঠীয় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে। 


এই পউক্তি ছুটোর সঙ্গে প্রাচীন অপভ্রংশ ভাষার দারুণ মিল। 
ৃষ্টীয় চতুর্ঘশ শতকে সঙ্কলিত হল অপহ্রশে রচিত অনেকগুলো 
কবিতা। এই সঙ্কলনের নাম প্রাকৃতপৈঙ্গল। বাংল দেশে এই 
বইটির কদর ছিল, এবং কিছু কবিতার রচয়িতা বাঙালী। শুভস্করের 
আর্ধার সঙ্গে প্রাকৃতপৈঙ্গলে'র অনেক কবিতার মিল রয়েছে । যেমন 
শুভন্কর লিখেছেন- 
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পণ শশী পঞ্চম শর গজ বাণ। 
নবনু নবগ্রহ রস বস্তু মান॥ 
অষ্টাদশ পণ বুড়ডন্ু দিজ্জে । 
আজু বিষম খড়ি দ্রিবহু কিজ্জে॥ 
তার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে প্রাকৃত-পৈঙ্গলের এই 
কবিতা-_ 
শির তন্কে তস্ু সিরপর ওষ্কে। 
উবরল কোট্রা পুরহ নিসঙ্কে ॥ 
মত্তানের অঙ্ক সঞ্চারি 
বুজ, ঝহ বুজ, ঝহ সন ছুই চারি ॥ 
তাছাড়া আর একটি বিষয় লক্ষ্য করার মত। শুভঙ্করের অঙ্কের 
ছড়াকে বলা হয় “আর্ধা। এই 'আর্ধা” হচ্ছে প্রাকৃত কবিতাঁবলীর 
অন্যতম ছন্দের নাম। সংস্কৃতে এবং প্রাকৃত ভাষায় এই ধরনের 
গণ্তিশ্ত্র আর্ধ! ছন্দে রচিত হয়েছে । 
শুভস্করের প্রীচীনত্বের আর একটি প্রমাণ “সছুক্তি কর্ণীমৃত?। 
দ্বাদশ শতাব্দীতে সঙ্কলিত হয় কিছু সংস্কৃত কবিতা । তাঁরই অন্যতম 
সছুক্তি কর্ণামৃত' । আর একটি “কবীন্দ্র বচন সমুচ্চয়'। “কোহহয় 
দ্বারি হরি' শীর্ষক একটি সংস্কৃত শ্লোক ওই ছুই সঙ্কলনগ্রন্থেই রয়েছে । 
কবীন্দ্র বচন সমুচ্চয়ে' রচয়িতার নাম নেই, কিন্তু “পছুক্তি কর্ণীমুতে' 
ভণিতা আছে শুভঙ্করের । | ূ 
ইনি কোন্‌ শুভঙ্কর? সম্ভবত আমাদের আলোচ্য শুভস্করই | 
কেননা ভার লেখা কয়েকটি আর্ধার ভাষা প্রাচীনত্ব ঘোষণা করে 
এবং পপ্রাকৃত পৈঙগলে'র ভাষার সঙ্গে মিল দেখে আমরা অনুমান 
করতে পারি, তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর বা তার আগেকার লোক । 
তবে একথাও বলা যায়, বর্তমানে প্রচলিত শুভঙ্কর আর্ধার সব 
কটি একজনের রচনা নয় । 'কুড়বা কুড়বা'-র সঙ্গে যদি তুলন। করি 
তার নামে চালু আর একটি ছড়া__ 


১৯৫ 


“মণের দামের বামে ইলেক মাত্র দিলে, 
আধ পোয়ার দাম ভাই নিমেষেতে মিলে”। 
তাহলে দেখব ছুটিতে ভাষাগত মিল কম। দ্বিতীয়টি নিশ্চয়ই 
অর্বাচীন। সম্ভবত পরবর্তীকালে একাধিক অখ্যাত গণিতজ্ঞ-কবি 
নিজেদের লেখা শাশ্বত করার বাসনায় শুভঙ্করের নামে চালিয়ে 
দিয়েছেন। ঠিক একই জিনিস যেমন ঘটেছে পদাবলী রচয়িতা 
চণ্ডীদাসের বেলায় । 
শুভন্করের ভণিতাযুক্ত অনেক প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায়। তাছাড়া 
একই নামে - দেখ! যায়, আর একখান! পুঁথি-__কাঁগজসার' | রচনা 
অর্বাচীন, তবে ন্ুচনা! মজার । শুরুতে লেখা আছে-_ 
শ্রীকষ্ণ চরাণাস্ভোজ প্রণম্য পরয়া মূদা 
খজু কাগজসারোহয়ং চিত্রগুপ্তবথোদিতম | 
শ্রীস্বকুমার সেন তার “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস? প্রথম খণ্ডে 
ওই শ্লোকটি সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন যে, সেকালের গণিতবিশা রদরা! 
কায়স্থ বলে উল্লিখিত হতেন । পরলোকের আযাকাউটেন্ট-জেনারেল 
এবং অডিটার-জেনারেল চিত্রগুপ্ত । সুতরাং চিত্রগুপ্ত যমের ছুয়ারে 
মহাকায়স্থ। মুসলমান অধিকারের সময় “কায়স্থ' শব্দটি জাতির 
নামে পরিচিত হয়ে গেছে বটে, কিন্তু হিসেবের কাজ তখন তাঁদের 
একচেটিয়া । সেইজন্যে আর্ধা রচয়িতারা সকলে কায়স্থ না হয়েও 
ছড়ায় প্রায়ই পড়া কায়স্থ সন্তানকে উদ্দেশ করেছেন । 
শুভস্কর ছাড়া আরও বনু আর্ধী-রচযিতার পুথি পাওয়া যায়। 
তাদের মধ্যে স্থপরিচিত ভূগুরাঁম দাস ও রামছুলাল রাঁয়। রামছুলালের 
বাড়ি ছিল বর্ধমানের বাঁশা গ্রামে । রামছুলালের একটি লেখার 
সেকালে, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলাদেশের পাঠশালায় গণিভ- 
শান্ত্র অধ্যয়নের একটি সুন্দর ছবি রয়েছে-_ 
অষ্টাদশ ছাওয়াল পড়িছে নিরস্তব, 
অষ্টশব্দী আদি করি পড়িল অমর। 
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বিবিধ প্রকারে অঙ্ক শিখিয়াছে সভে, 

অষ্টকোঠা অষ্টপর শিক্ষা করাইবে। 

সরকার বেড়িয়া সভে বস্তে ডাঁনি ব, 

অধ্যয়ন করাইছে সুখিরাম খাঁ । 

তিলির নন্দন আর নারাজিতে বাস, 

কঠিন কঠিন অস্ক করিছে প্রকাশ । 

ক্রীরামছুলাল দ্বিজ কবি ছান্দে কয়, 

অন্ক হল্যে অস্থির স্ুস্থির কর্য। লয় । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেও এই চিত্রটি বাংল! দেশের গ্রাম-জীবনে 

সত্য ছিল। আর এখন? সে পাঠশালা নেই, সে গুরুমশীয়ও নেই 
এবং “হায়রে কবে কেটে গেছে শুভঙ্করের কাল । 


নিলেটী লাগন্ী 


একদা জনপ্রিয় এবং অধুনা অখ্যাত একটি বর্ণলিপির নাম 
“সিলেটী নাগরী”। ব্রান্মী নয়, খরোষ্ঠটী নয়, এই লিপি সেদিনও 
একটি জীবন্ত ভাষার বাহন ছিল। ভাষাটির নাম বাংলা । মণিপুর 
ভাষার বাহন বঙ্গলিপি এবং অসমীয়া লিপির সঙ্গে তার মিল প্রায় 
যোল আনা, কিন্তু আমরা অনেকেই জানি না, পুর্বঙ্গের সুদূর 
প্রীস্তের সুদূরতম পল্লীতে ওই সিলেটী নাগরী শত সহস্র অল্প 
শিক্ষিতের মধ্যে বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের ছয়ার খুলে দিয়েছিল । 

এই লিপির ব্যবহার অবশ্য সিলেটের মুসলমান সমাজের মধ্যেই 
মোটামুটি সীমাবদ্ধ ছিল। আর কিছুটা ছিল ময়মনসিংহের 
কিশোরগঞ্জ, ত্রিপুরার ব্রাঙ্গণবাঁড়িয়া এবং কাছাঁড় জেলায় । ইদানীং 
সিলেটী নাগরীর প্রচলন নেই বললেও চলে, তবে একেবারে অবলুপ্ত 
হয়ে যায়নি । এখনও ছু'একটি ছাপাখানায় সিলেট নাঁগরীতে ছাপা 
বাংল! বই বাজারে বের হয়, যদিও তাঁর কদর আগেকার মত নেই। 

পশ্চিম থেকে বেশ কিছু মুসলমান মধ্যযুগের নানা সময়ে সিলেট 
অঞ্চলে এসে আশ্রয় নেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে আরব দেশের 
ইয়েমেন রাজোর দরবেশ শীহজলাল ৩৬০ জন খানদীনী মুসলমান 
আউলিয়া নিয়ে সিলেটে এসে উপনিবেশ স্থাপন করেন । শাহাজ- 
লালের মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে বহু পশ্চিম! মুসলমান পরে দীর্ঘকাল ধরে 
সিলেটে এসে স্থায়ী বাসিন্দা হন। তাছাড়া ষোড়শ শতাব্দীতে 
আফগানরা মোগলদের তাড়া খেয়ে বিপুল সংখ্যায় সিলেটে আশ্রয় 
নেন। এর! ধীরে ধীরে স্থানীয় বাঙালী সমাজের সঙ্গে, বিশেষ 
করে নবদীক্ষিত মুসলমানদের সঙ্গে সামাজিকভাবে মিশে যাঁন 
কিন্তু স্থানীয় বঙ্গভাষা মুখে মুখে আয়ত্ব করা সত্বেও লেখ্য সাধু 


৯৮ 


ভাষার সঙ্গে পরিচয় লাভ করা ওদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 
একে তো৷ সিলেটের কথ্য ভাষা বঙ্গ সাহিত্যের কেন্দ্রস্থল কলকাতার 
ভাষা থেকে পৃথক, তদুপরি গোড়াকার পণ্ডিতী গণ্ধে সংস্কৃত শব্দের 
বহুল প্রয়োগ ওই সব নতুন বাঙালী' মুসলমানদের সহজসাধ্য 
নতুন লিপি প্রণয়নের প্রয়োজন বাড়িয়ে দেয় তাছাড়া ফারসির 
চর্চা যখন কমে গেল, আর রাজকার্ষের ভাষা রইল না, এবং বাংল। 
লিপির জটিলতা আয়ত্তে আনাঁও সহজ হল না, তখন ওইসব 
মুসলমানের! বাধ্য হয়েই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে কিংবা উনবিংশ 
শতাব্দীর একেবারে গোড়ায় নিজস্ব ওই কৃত্রিম লিপি স্ঙ্ি করেন । 
তার মূল উপাদান হিসাবে রইল বাংলা, দেবনাগরী ও কায়থা লিপি। 
এই লিপি হল বাঁংল। লিপির চেয়ে অনেক সরল ও সহজ যার ফলে 
গ্রামাঞ্চলে বিশেষ করে মুসলমান মেয়েদের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা 
বেড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । লেখা হতে লাগল একের পর এক ইসলামী 
সাহিত্য-_নামাজ রোজা ইত্যাদি পালনের বিবরণ, আউলিয়াদের 
জীবনী, প্রেমের কাহিনী, যাকে বলে কেচ্ছ! সাহিত্য এবং নাগরী- 
লিপিবদ্ধ সাহিত্যই দীর্ঘকাল সরস ও আনন্দময় করে রেখেছে 
পল্লীজীবনকে | 

এই লিপি সম্পর্কে জর্জ গিয়ারসন তার লিহ্ুইসটিক সারভে অব 
ইনভিয়া বইয়ে লিখেছেন__ 
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শ্রদ্ধেয় স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তার 'অরিজিন-আযাণ্ড ডেভে- 
মাঁপমেন্ট অব বেঙ্গলি ল্যা্গুয়েজ' বইতে প্রায় একই কথা৷ লিখেছেন। 


১৯৪ 


তার বক্তব্য আর একটু স্পষ্ট-- 
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প্রবাদ আছে যে সিলেটা নাগরী শিখতে মাত্র আড়াই দিন 
লাগে। প্রবাদের মূলে রয়েছে, আগেই বলেছি, লিপির সরলতা | 
জটিল অক্ষর ও যুক্তবর্ণ বিসর্জন এই লিপিটির বৈশিষ্ট্য । ঢাকার 
বাংল! একাডেমি থেকে প্রকাশিত একটি বইয়ে সৈয়দ মুর্তাজা আলী 
সিলেটা নাগরী নিয়ে চমৎকার আশে চনা করেছেন। তীর মতে। 
ধ্বনি বিজ্ঞানের দিক থেকে লিপিটি উন্নততর । .সিলেটা নাগরীর্তে 
মাত্র ৩২টি বর্ণ। তার মধ্যে উ, এ, ও, ক, খ, ঘ) চ, জ, ট, ত, থ, 
ন) প, ফ, ব, ভ, ম এবং ল' এই ১৮টি বর্ণের সঙ্গে প্রচলিত দেব- 
নাগরী বর্ণের সাদৃশ্য রয়েছে। ই, ঠ, ড, ঢ, দ, ড-এই ৬টি বণ 
বাংলা লিপি থেকে নেওয়া । আঁ, খ, ছ, ঝ, ধ, র, ল, হ-_এই ৮টি 
বর্ণ সিলেটা নাগরীর নিজন্ব। তাছাড়া ফ, র, ভ-_এই তিনটি বর্ণের 
সঙ্গে মিল আছে কায়থী লিপির! 

সৈয়দ মুর্তীজা আলী বলেছেন, “সিলেটী নাগরীর বর্ণমালা 
উচ্চারণের দিকে লক্ষ্য রেখে নিণীত হয়েছে। একটি উচ্চারণের 
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জন্য একটি বর্ণ ধ্বনিবিজ্ঞানের এই নিয়ম অনুসারে নিম্নলিখিত 
বর্ণগুলি বর্জন করা হয়েছে_ঈ, এ, ও, খ, ৯, ও, ঞ, ণ, য, ষ, স, অ, 
মম স্ত, ব, $ ঢ। . সিলেটা নাগরীর বর্ণ নির্বাচনে আরবী কফারসীর 
এভাব লক্ষ্য করা যাঁয়। আরবী ফার্সীর অনুকরণে সিলেটা 
নাগরীতে “আঃ বর্ণ নেই। আরবী “ওয়াও বর্ণের অনুকরণে সিলেটা 
নাগরীতে ব-বর্ণের নীচে বিন্দু দিয়ে ওকে গ্রহণ করা হয়েছে। 
সিলেটী নাগরীর ক, খ, ফ-এর উচ্চারণ আরবী কাফ, খে, ফে-র মত | 
তা স্থানীয় উচ্চারণের সঙ্গে সমতা রক্ষা করেছে । সিলেটী নাগরীতে 
হুম্ব-ইকার বজিত হয়েছে । ই-কার অক্ষরের পুবে আসে এই বিষয় 
লক্ষ্য করে শুধু দীর্ঘ ঈ-কারই গ্রহণ করা হয়েছে । একার এবং 
এ-কার বর্ণের পূর্বে বসে। এই অস্থৃবিধা দূর করার জন্য একার 
ও এ-কারকে অক্ষরের মাত্রার উপর যথাক্রমে রূপে দেওয়া 
হয়েছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! দরকার যদিও সিলেটী নাগরী 
যুক্তাক্ষর বজিত তবু মাঝে মাঝে এই লিপিতে ল্ন, ন্দ, স্ত-_এই তিনটি 
যুক্তবর্ণের ব্যবহার দেখা যায়। 

সিলেটী নাগরীতে গোড়ায় হাতের পুঁথিই ছিল। পরে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে দিদলেটেরই মৌলবী আবদুল করিম ইউরোপ 
ঘুরে এসে সিলেটী নাগরী লিপিকে কিছু সংশোধন করে ছাপাখানা 
বসান। এই ছাপাখানা ইসলামিয়! প্রেস নামে পরিচিত । এখনও 
এই প্রেস থেকে কিছু কিছু বাংল! বই সিলেটী নাগরীতে ছাপা হয়। 
সিলেটের সারদা প্রেস থেকে নাঁগরী বই ছাপ! হত। দেশ বিভাগের 
আগে কলকাতায়ও সিলেটী নাগরীর ছাপাখানা ছিল তালতলায় 
জেনারেল প্রিনটিং প্রেস। পরে এটিই ১৪১নং আপার সারকুলার 
রোডে উঠে যায়। শেয়ালদার হামিদী প্রেস থেকেও অনেক বই 
হাপা হয়েছে। 

এই লিপিতে প্রচারিত বাংল! সাহিত্য যেমন বিপুল, তেমনি 
বচিত্র। এই সাহিত্য অষ্টাদের সবচেয়ে জনপ্রিয় শীতালং শাহ, 
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শাহ নূর, সাদেক আলী, ইরফান আলী প্রমুখ । এ'রা যেমন একদিকে 
ইউন্ুফ জোলেখার প্রেম কাহিনী লিখেছেন সুললিত পয়ারে, তেমনি 
রাধাকৃষ্ণের বিষয় নিয়ে" লিখেছেন বহু গান ও পাঁচালি। মূলত 
ইসলামের মাহাত্্যবর্ণন এবং মহম্মদের জীবনী গ্রামাঞ্চলের দরিদ্র 
মুসলমানদের মধ্যে প্রচার করা এই লিপি স্থষ্টির প্রাথমিক উদ্দেশ্য 
হলেও কিছু প্রতিভাবান গ্রাম্য কবি ও সাধকদের হাতে পড়ে নাগরী 
লিপিতে লেখা কিছু কিছু বাংল! সাহিত্য শিল্প ও রসের বিচারে 
প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা পেয়েছে । শুধু তাই নয়, জনপ্রিয় বনু হিন্দু 
পুরাণকাহিনীও সিলেটী নাগরীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । অন্যতম 
উদাহরণ মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ভবানন্দের 
হরিবংশ”। এই নাঁগরীলিপিতেই গ্রামা কবি মুনিরউদ্দিন লিখেছেন, 
বিখ্যাত এবং বহুল প্রচলিত একটি গান__ 
“আমি মিছ! কলঙ্কিনী সংসারে 
সখিরে, পরান বন্ধু ছাড়িয়া গেল আমারে । 
বৃন্দাবনে মধুপুর হয়গো রসের খেল। 
তাহে হয় মনে আলা হায় হায় হায়। 
ওগে। শুকনা কমল শুকাইয়া গেল 
পায় না মধু ভোমরায়। 
মধুপুর গেলা হরি না আসিল আর 
হইল গোঝুল অন্ধকার হায় হায় হায়। ইত্যাদি। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি আর একটি সিলেটী নাগরীলিপির বাঁংলা 
গান, যা আধুনিক কবির (বর্তমানে পূর্ববঙ্গের খ্যাতনাম! সাহিত্যিক। ) 
হাত্তে মাজিত হয়ে বিখ্যাত একজন সংগীত শিল্পীর কণ্ঠে একদা সারা 
বাংলাদেশে গ্রামোফোন রেকর্ড মারফৎ ঘরে ঘরে জনপ্রিয় হয়েছিল । 
গানটি হল-- 
নিশীথে যাইও ফুলবনের ভ্রমর! 
নিশীথে যাহও ফুল বনে। 
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নয় দরজা! করি বন্ধ 
লইও ফুলের গন্ধ 
অন্তরে জপিও বন্ধুর নাম । 
জ্বালাইয়! দিলরে বাতি 
ফুটব ফুল নান! জাতি হে 
কত রঙ্গে ধরব ফুলের কলি। ইত্যাদি । 
(রে ভ্রমরা) 
গানটির আদি রচয়িত! হবিগঞ্জের বামৈ পরগনার শেখ ভান্ু। 
আধুনিক লোকসংগীত হিসাবে তার বর্তমানরূপ কী হয়েছে সকলের 


জীনা, পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই। 


